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Nooit	meer	zaterdag
	

	

Het	is	zaterdagochtend	6	september	
de	D1	moet	spelen	en	I	remember

al	die	zaterdagmorgens	met	Sven	en	Lesley

vroeg	uit	de	veren	en	dan	alle	drie

lekker	naar	het	voetbal	toe

Sven	gelijk	paraat,	Les	nog	een	beetje	moe

	

Het	tenuetje	met	nummer	10	in	zijn	tas

Sven	als	eerste	in	zijn	jas

Met	z’n	drieën	pratend	over	de	wedstrijd

bij	de	kantine,	net	als	altijd

Les	naar	de	kleedkamer,	Sven	een	frikadel	speciaal

Dat	vonden	we	allemaal	zo	normaal

	

Nu	is	die	tijd	voorbij

zij	kunnen	allebei

nooit	meer	genieten	van	het	leven

geen	liefde	meer	geven

Nooit	meer	met	z’n	drieën	naar	het	voetbal

Lieve	mensen,	wat	een	knal

	

Een	knal	die	zo	hard	aankomt

ik	ben	verstomd

Van	mij	nooit	meer	een	echte	lach

want	het	is	nooit	meer	zaterdag
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		1	Musketiers
	

	

	

Er	 is	 een	musketier	 overleden.	 Vandaag	 wordt	 hij	 naar	 zijn	 laatste	 rustplaats	 gebracht.
Rodrigo	en	Sander	begeleiden	hem.	Drie-op-een-rij:	 zo	hoort	het	 te	zijn.	Voor	het	 laatst
samen	in	het	gelid.	Voor	het	laatst	trekken	ze	gezamenlijk	ten	strijde,	de	Drie	Musketiers	–
zo	 zagen	 en	 noemden	 ze	 zichzelf.	 Rodrigo	 en	 Sander,	 met	 Lesley	 Boerebach	 in	 het
midden.	In	een	kist.	

	

Het	is	een	kist	in	Feyenoord-kleuren:	rood	en	wit.	Er	is	er	nog	een,	een	maatje	kleiner,	in
zwart	en	geel.	Hierin	ligt	Sven	Boerebach,	klein	mannetje,	maar	de	grootste	fan	van	Band
Zonder	Banaan	(BZB),	een	Brabantse	rockformatie	met	zwart	en	geel	als	‘clubkleuren’.

	

Het	 was	 vrijdag	 1	 augustus	 2003	 en	 Lelystad	 zonnebaadde.	 Alleen	 op	 begraafplaats
Ölandhorst	liet	niemand	zich	verwarmen.	Hier	paste	stilte	en	kilte.	Dit	was	de	dag	van	de
begrafenis	van	Lesley	(25-2-1991)	en	Sven	(13-9-1993)	Boerebach,	slachtoffers	van	een
verkeersongeval.

	

Op	22	juli	liet	Lesley	het	leven,	dat	hem	zo	heerlijk	leek	toe	te	lachen	en	dat	hem	nog	zo
veel	moois	te	bieden	had.	Zomaar	ineens	was	het	afgelopen.	Na	een	dagje	aan	het	strand,
op	weg	naar	een	gloednieuwe	fiets	die	thuis	op	hem	stond	te	wachten.	Als	verrassing	van
Dora,	 zijn	moeder.	Die	 fiets	 zou	hem	na	de	grote	vakantie	dagelijks	op	de	weg	naar	de
middelbare	school	in	Dronten	vergezellen.

Lesley	was	die	dag	met	zijn	broertje,	moeder,	een	vriendin	en	twee	andere	kinderen	een
dagje	naar	het	water	geweest.	Op	de	terugweg	moest	de	volle	BMW	met	vier	kinderen	op



de	achterbank	plotseling	uitwijken	voor	een	andere	automobilist	die	met	een	onmogelijke
manoeuvre	tussen	twee	tractoren	door	wilde	scheuren.	Lesley	was	op	slag	dood.

	

Drie	dagen	later	bezweek	Sven	aan	zijn	verwondingen.	Ook	voor	hem	zou	er	nooit	meer
een	nieuwe	 schooldag	komen.	Het	 nieuwe	drumstel	 in	Swifterbant,	 zijn	 allergrootste	 en
mooiste	 bezit,	 kreeg	 een	 onverwacht	 rustige	 toekomst.	 Het	 zou	 wel	 oud,	 maar	 niet
afgeragd	worden.	Zijn	nieuwe	drumstokjes	kregen	een	ereplekje	bij	de	bloemen	op	de	kist.

	

De	 drie	 boezemvrienden	 deelden	 samen	 één	 grote	 droom:	 ze	 wilden	 profvoetballer
worden.	Lesley	bij	Feyenoord,	Sander	bij	Ajax	en	Rodrigo	had	een	voorkeur	voor	het	Abe
Lenstra	stadion	van	Heerenveen.	‘Omdat	we	alle	drie	voor	een	andere	club	waren,	had	er
altijd	wel	eentje	een	goed	weekeinde.’

‘Lesley	zat	als	voetballer	vol	met	trucs,’	zegt	Rodrigo	als	hij	twee	jaar	na	het	ongeluk
herinneringen	ophaalt	aan	zijn	beste	vriend.	‘Sander	was	een	snelle	aanvaller	en	ik	was	de
verdediger.’	 Zo	 speelden	 ze	 middag	 na	 middag,	 urenlang	 op	 veldjes	 en	 pleintjes	 in	 de
buurt.	Vanaf	groep	5	tot	en	met	groep	8	waren	ze	klasgenoten	op	De	Branding,	hun	lagere
school.

Ze	zaten	niet	op	dezelfde	voetbalclub.	Sander	en	Rodrigo	speelden	bij	het	plaatselijke
Swift.	Lesley	was	lid	van	SVL	in	Lelystad,	de	club	waar	ook	zijn	vader	Michel	Boerebach
opgroeide.	 ‘SVL	 speelde	 een	 paar	 klassen	 hoger’,	 zegt	 Rodrigo.	 ‘Les	 moest	 wel	 eens
tegen	die	verwende	jongetjes	van	Vitesse	en	PSV.	Ik	was	benieuwd	hoe	het	er	bij	dat	soort
clubs	 aan	 toeging.	 Je	was	 natuurlijk	wel	 jaloers	 op	 jochies	 die	 bij	 de	 profclubs	werden
opgeleid.’

	

‘Sander	was	met	mij	en	mijn	familie	mee	op	vakantie	in	Frankrijk,’	vertelt	Rodrigo.	‘We
waren	met	zijn	allen	een	berg	aan	het	beklimmen.	Het	mobiele	 telefoontje	van	mijn	zus
ging	af.’	Het	was	de	moeder	van	Sander,	die	het	aller-,	allerslechtste	nieuws	dat	denkbaar
was,	doorbelde.	

‘We	waren	ook	nog	eens	flink	verdwaald.	We	moesten	die	berg	maar	af	zien	te	komen,’
vertelt	Rodrigo	verder.	‘Ik	was	helemaal	in	de	war.	Ik	weet	nog	dat	we	bij	de	doorgaande
weg	aankwamen.	Dat	we	daar	opzij	moesten	voor	een	grote	vrachtwagen,	maar	dat	Sander
en	 ik	 eigenlijk	wilden	 blijven	 staan.	Zonder	 de	 derde	musketier	 had	 het	 leven	 geen	 zin
meer.	Zonder	Lesley	wilden	we	niet	verder.’

	

‘We	waren	moeilijke	mannetjes	op	school,	we	haalden	altijd	grapjes	uit	met	de	meisjes.
Echt	 irritant.	 In	 groep	 8	 mochten	 we	 van	 meester	 Gerben	 weer	 naast	 elkaar	 zitten.
Misschien	was	dat	wel	een	slimme	zet,	want	anders	zaten	we	van	de	ene	kant	van	de	klas
naar	de	andere	naar	elkaar	te	schreeuwen	en	propjes	te	gooien,’	vertelt	Rodrigo.

‘We	waren	alle	drie	gek	op	meester	Gerben,	die	 leuke	grapjes	maakte,	niet	 snel	boos



werd	en	ook	wel	eens	met	ons	meevoetbalde.	Dankzij	meester	Gerben	mochten	we	op	het
schoolplein	trouwens	weer	met	een	bal	spelen.	Dat	was	een	tijdje	verboden	en	dat	vonden
we	pas	echt	belachelijk.’

	

De	familie	Walsweer	en	Sander	vertrokken	snel	van	hun	vakantieadres.	 ‘We	wilden	niet
meer	in	Frankrijk	zijn,	maar	in	Nederland.	Dáár	hadden	we	niets	meer	te	zoeken.’

Op	De	Branding	werden	de	klasgenootjes	van	Lesley	opgevangen.	Daar	konden	ze	met
elkaar	herinneringen	ophalen,	met	elkaar	praten,	met	elkaar	boos	én	verdrietig	zijn.

‘Samen	met	 Sander,	 en	 zijn	moeder	 en	 een	 buurvrouw,	 hebben	we	 na	 terugkomst	 in
Nederland	 zelf	 een	 krans	 voor	 Lesley	 gemaakt.	Met	 daarin	 bloemen	 uit	 de	 tuin	 van	 de
buurvrouw.	Die	krans	hebben	we	met	de	klas	op	donderdag	31	juli,	bij	het	afscheid	nemen
in	de	aula,	bij	de	kist	neergelegd.’

Samen	met	Sander	ging	hij	zijn	klasgenoten	voor.	Ze	waren	de	eerste	bezoekers	van	een
lange	 stoet,	 die	 langs	 de	 twee	 kisten	 schuifelde.	 Bij	 de	 ingang	 van	 de	 aula	 van	 de
Ölandhorst	waren	honderden	ballonnen	vastgeknoopt,	waarvan	 iedereen	die	dat	wilde	er
twee	mocht	pakken:	rood-wit	voor	de	vriendjes	van	Lesley,	zwart-geel	ter	nagedachtenis
aan	Sven.

‘Op	de	 eerste	 rij	 zat	 de	 hele	 familie.	 Ik	 durfde	 die	 kant	 niet	 op	 te	 kijken.	 Ik	 heb	die
krans	 er	neergelegd,	de	ballonnen	als	 laatste	groet	 losgelaten	 en	wilde	 toen	eigenlijk	 zo
snel	mogelijk	weer	naar	huis.	Het	greep	me	zo	verschrikkelijk	aan,	die	twee	kisten	naast
elkaar,’	zegt	Rodrigo.

Toch	keek	hij	nog	even	naar	Dora,	de	moeder	van	zijn	beste	vriend.	‘Ik	had	haar	nog
niet	 gezien	 na	 het	 ongeluk,	 zo	 in	 haar	 rolstoel.	 Dat	 was	 schrikken.	 Ze	 had	 heel	 veel
vlechtjes	in	d’r	haar.	Dat	vond	ik	haar	mooi	staan.’

	

‘Natuurlijk	 was	 ik	 wel	 eens	 nieuwsgierig	 naar	 Lesleys	 vader.	 Die	 was	 toch	 een	 goede
profvoetballer	 geweest.	 In	 het	 begin	 vroeg	 ik	 er	 wel	 eens	 naar,	 maar	 Les	 was	 niet	 zo
happig	om	erover	te	vertellen.	En	opscheppen	deed-ie	al	helemaal	niet.	Op	de	vliering	bij
Dora	hebben	we	eens	naar	oude	shirts	uit	zijn	vaders	carrière	zitten	kijken.	Dat	vonden	we
allebei	mooi,’	aldus	Rodrigo.

‘Ik	ben	wel	eens	een	woensdagmiddag	met	Les	mee	geweest.	Op	die	middag	en	in	het
weekeinde	was	hij	bijna	altijd	bij	 zijn	vader	en	zijn	vriendin	Angela.	 Ik	herinner	me	de
open	trap	van	dat	huis	in	Lelystad.	Daar	gleden	we	lekker	de	hele	middag	de	leuning	af.
We	hebben	toen	jammer	genoeg	nooit	gevoetbald.	Ik	had	natuurlijk	wel	wat	van	Michel
Boerebach	kunnen	leren…’

‘Lesley	werd	flink	verwend	door	zijn	vader.	De	volgende	dag	op	school	hoorde	ik	dan
weer	dat-ie	naar	een	pretpark	was	geweest,	of	weer	was	wezen	zwemmen.	Misschien	was
dat	dan	het	voordeel	van	gescheiden	ouders.’

	



Op	1	augustus	ging	hij	met	zijn	moeder,	Sander	en	diens	ouders,	naar	de	begrafenisdienst
in	 de	 aula.	 Het	 was	 er	 druk,	 heel	 druk.	 ‘Sander	 en	 ik	 zijn	 op	 de	 trap	 gaan	 zitten.
Daarvandaan	konden	we	alles	goed	zien	en	horen.’

Het	Feyenoord-lied	klonk	hard	door	de	 luidsprekers.	Vader	Michel	Boerebach	voerde
snotterend	 het	woord.	Het	was	 nauwelijks	 verstaanbaar.	Het	waren	 gebroken	 zinnen	 uit
een	dito	hart.	‘Misschien	heb	ik	jullie	wel	eens	in	de	steek	gelaten,	maar	we	komen	elkaar
nog	wel	eens	tegen.’	Daar	stond	een	gebroken	vader	die	weet	dat	hij	fouten	heeft	gemaakt.
Die	elke	fout	betreurt,	weet	dat	hij	het	een	volgende	keer	anders	én	beter	zou	doen.	Maar
die	geen	herkansing	meer	krijgt.	Oneerlijker	kan	toch	niet!

Michel	Boerebach	heeft	tijdens	zijn	speech	een	Feyenoord-shirt	van	Paul	Bosvelt,	met
rugnummer	6,	om	zijn	 schouders	hangen.	Bosvelt	 is	 zíjn	vriend	en	de	 favoriet	van	Les.
Als	hij	na	zijn	toespraak	langs	de	kisten	loopt,	legt	hij	het	tricot	op	de	kist	van	Lesley.

	

‘Kleine	 Jongen’	werd	gespeeld.	 ‘Dit	 lied	heeft	André	Hazes	voor	 jou	geschreven,’	 jokte
Michel	Boerebach	wel	eens	 tegen	zijn	zoon.	Meester	Gerben	sprak:	 ‘Ik	heb	Lesley	drie
jaar	lang	mogen	onderwijzen.	Ik	heb	hem	zien	groeien,	ik	heb	hem	zich	zien	ontwikkelen.
Hij	 had	 één	 grote	 droom:	 profvoetballer	 worden.	 De	 middelbare	 school:	 een	 nieuwe
wereld	 lag	 voor	Lesley	 open.	Hij	 had	 er	 zo	 veel	 zin	 in.	Vijf	weken	 geleden	 namen	wij
afscheid	op	school.	Nu	weer,	maar	voor	veel	langer…’

	

‘Lik	maar	aan	m’n	Lollypop,’	schalde	door	de	boxen.	Dit	was	geen	toepasselijke	muziek
voor	 een	 begrafenis,	maar	 Sander	 en	 Rodrigo	 hielden	 het	 juist	 nu	 niet	 droog.	 Op	 deze
muziek	 hebben	 de	 musketiers	 met	 z’n	 drieën	 staan	 dansen	 en	 playbacken,	 op	 het
schoolkamp	en	 tijdens	de	afscheidsmusical	van	de	 lagere	school.	Wat	hebben	ze	een	 lol
gehad,	wat	hebben	ze	met	hun	act	een	hoop	mensen	laten	lachen.	

‘Toen	barstte	ik	in	huilen	uit,’	zegt	Rodrigo	zonder	enige	schroom.	Hij	was	dertien	jaar,
maar	 geloofde	 niet	 in	 kinderachtige	 fabeltjes	 dat	 mannen	 niet	 mogen	 huilen.	 Echte
mannen	 huilen	 bij	 echte	 gevoelens.	 Bij	 oprechte	 liefde	 en	 eeuwige	 vriendschap.	 ‘Het
maakt	niet	uit	hoe	stoer	of	hoe	breed	 je	bent…	Als	 je	moet	huilen,	dan	moet	 je	huilen,’
stelt	Rodrigo	ferm.

	

‘Toen	zijn	moeder	Dora	een	nieuwe	vriend	kreeg,	vond	Les	dat	eerst	he-le-maal	niets.	Dat
merkte	ik	aan	’m’,	vertelt	Rodrigo.	‘Maar	na	een	half	jaar	was	hij	aan	het	idee	gewend.	Ik
herinner	me	dat	hij	op	de	kermis	met	zo’n	grijparm	een	modelmotor	won.	Later	hoorde	ik
dat-ie	die	aan	Dora’s	vriend	Bennie	had	gegeven.	Daar	keek	ik	van	op.	Daaruit	bleek	dat
het	gelukkig	langzaam	was	goed	gekomen	tussen	die	twee.’

‘Sven	mocht	van	Lesley	nooit	met	ons	meevoetballen.	Ik	vond	dat	hij	soms	nogal	hard
voor	z’n	broertje	was.	Mij	leek	Sven	een	grappig	mannetje.	Ik	herinner	me	vooral	die	keer
dat	we	ergens	een	patatje	zaten	te	eten.	Sven	had	overal	om	zijn	mond	saus	zitten.	Door
die	 epilepsie	kon	hij	 namelijk	niet	 zo	netjes	 eten,	maar	hij	 lachte	 er	 zelf	het	hardst	om.



Lesley	 deed	 dan	wel	 een	 beetje	 bozig,	maar	 dat	 was	 natuurlijk	 gewoon	 spel.	Want	 als
iemand	wat	naars	over	zijn	broertje	zei,	dan	dook	Les	er	gelijk	bovenop.	Hij	was	helemaal
geen	vechtersbaas,	maar	van	Sven	moesten	ze	afblijven.’

	

Vanaf	de	trap	in	de	aula	luisterde	Rodrigo	naar	de	voorzitter	van	SVL,	de	voetbalclub	van
Lesley.	Vervolgens	naar	juf	Heleen	en	meester	Wiljan	van	De	Zonnebloem	in	Emmeloord,
de	school	van	Sven.

‘We	zien	je	nog	zo	voor	ons.	Op	de	kennismakingsmorgen:	voor	het	eerst	even	kijken
in	de	groep.	Je	zat	op	een	stoel	aan	een	toen	nog	te	hoge	tafel.	Maar	dat	was	voor	jou	geen
enkel	probleem.	Want	ook	op	zo’n	hoge	tafel	kun	je	prima	met	je	vingers	trommelen.’

De	 juf	 en	 meester	 vertelden	 liefdevol	 over	 het	 poets-	 en	 klusbedrijf	 van	 de	 jongste
Boerebach,	 die	 auto’s	 waste	 van	 de	 leerkrachten	 en	 daar	 op	 het	 schoolplein	 een	 echt
spetterfeest	van	maakte.	Ze	verhaalden	over	de	melktaak.	Sven	bracht	met	zijn	vriendje
Freddie	elke	dag	de	melk	en	karnemelk	rond.	‘Vol	passie,	én	het	ging	nooit	fout.’

‘Nu	we	het	over	passie	hebben,	komen	we	vanzelf	bij	de	dieren	op	school.	 Je	bouwt
mee	aan	hun	hokken,	maakt	ze	schoon,	geeft	de	dieren	 te	eten	en	drinken.	Kortom:	een
dierenvriend	met	een	hart	van	goud.’

Van	meester	Wiljan	 pikte	Sven	vrijwel	 dagelijks	 het	 huzarenslaatje.	 ‘Ik	 heb	 het	 vaak
niet	eens	meteen	door,	maar	dan	zit	jij	al	weer	met	je	huzarenprooi	aan	je	tafel	te	gniffelen.
Wat	 zou	 ik	nog	graag	van	die	huzarengevechten	met	 je	hebben,’	 stamelde	Wiljan.	 ‘Dag
Svennemans,’	zo	besloten	juf	en	meester	hun	verhaal.

Petra	 reed	Sven	met	haar	 taxibusje	naar	 school.	 ‘Ik	genoot	 ervan	 als	 je	 een	 serenade
voor	me	trommelde	op	het	dashboard.	Ik	kreeg	elke	dag	een	knuffel.	Wat	zal	ik	je	missen.’

‘Tears	in	Heaven’	klonk.	De	drumleraar	van	Sven	vertelde	over	zijn	pupil:	‘Misschien
was	Sven	niet	mijn	beste	drummertje,	maar	zeker	wel	de	meest	enthousiaste.’

	

Het	waren	stuk	voor	stuk	mooie	verhalen,	maar	die	blik	dwaalde	steeds	weer	af	naar	twee
kistjes.	De	gedachten	dwaalden	 steeds	weer	 af	naar	die	 ene,	prangende	vraag:	waarom?
Deze	 begrafenis,	 deze	 plechtigheid	 is	 prachtig	 geregisseerd,	 vol	 liefde	 in	 elkaar	 gezet.
Maar	het	klopt	niet.	Het	mág	niet	kloppen.

Rodrigo	is	nog	jong,	maar	voor	een	jongen	van	zijn	leeftijd	is	hij	wijs	en	hij	schaamt
zich	 er	 niet	 voor	 gevoelens	 prijs	 te	 geven.	 Het	maatje	 van	 Lesley	 praat	 graag	 en	 haalt
gretig	herinneringen	op	aan	hun	tijd	als	supertrio.	‘Zo	zou	Lesley	zijn	begrafenis	hebben
gewild,’	zegt	Rodrigo.	Aan	de	andere	kant	weet	hij	dat	zijn	constatering	niet	klopt.	Lesley
wilde	helemaal	geen	begrafenis.	Hij	wilde	voetballen.	Leven!

	

‘Lesley	was	stoer	en	had	een	grote	mond.	Maar	bij	meisjes	was	hij	heel	verlegen.	Toen	ik
m’n	eerste	vriendinnetje	had,	lachte	hij	me	uit,’	zegt	Rodrigo.	‘Maar	ik	weet	zeker	dat	hij
haar	ook	leuk	vond.’



‘Jaloezie?	 Nee,	 natuurlijk	 niet.	 Dat	 voelden	 we	 onderling	 niet.	 Hij	 kende	 veel
voetbaltrucjes,	maar	ik	kon	beter	verdedigen.	Ik	had	de	vriendinnetjes,	hij	kon	beter	leren.
We	gunden	elkaar	echt	alles.’

	

Moeder	Dora	nam	het	woord.	Ze	werd	uit	haar	 rolstoel	geholpen	en	schuifelde	naar	het
lessenaartje	en	ging	moedig	achter	de	microfoon	staan.	Hoe	sterk	kun	je	zijn?	Anderhalve
week	eerder	lag	ze	in	coma,	werd	tijdens	een	operatie	haar	gescheurde	milt	weggehaald.
Ze	 liep	bij	het	ongeluk	dertig	breuken	 in	haar	 linkerarm	op.	En	dat	was	nog	slechts	het
fysieke	ongemak.	Want	wat	gebeurt	er	met	je	als	je	uit	je	coma	ontwaakt	en	louter	slecht
nieuws	te	horen	krijgt?	Als	blijkt	dat,	toen	je	heel	even	je	ogen	dicht	had	gedaan,	twee	van
de	belangrijkste	mannen	uit	je	leven	stiekem	zijn	verdwenen?

Ze	speechte	uit	haar	hoofd,	 rechtstreeks	uit	haar	hart.	 ‘Ik	herinner	me	de	dag	van	het
laatste	proefwerk	van	Les.	’s	Morgens	kwam-ie	naar	beneden	met	de	mededeling	dat	hij
helemaal	was	vergeten	te	leren.	“Zullen	we	nog	vijf	minuten?”	vroeg	hij.	Hij	had	zo	veel
verstand,	 zo	 veel	 gevoel.	Want	 hij	 kwam	 later	 op	 de	 dag	 in	 tranen	 thuis.	 Hij	 vond	 de
wereld	niet	eerlijk.	Rodrigo	had	het	hele	weekeinde	geleerd	en	maar	een	6	gehaald.	Hij
had	na	vijf	minuten	 leren	een	8.	 Ik	zei	 toen:	en	Sven	had	met	zijn	 leerachterstand	zelfs
geen	6	kunnen	halen.’	

	

De	laatste	keer	dat	de	Drie	Musketiers	nog	compleet	waren…	Rodrigo	denkt	er	graag	aan
terug.	Toen	was	het	leven	nog	leuk.	‘We	hingen	rond	op	het	schoolplein,	besloten	later	op
de	dag	naar	het	strand	te	gaan.	We	zouden	verzamelen	bij	Daniëlle.	Toen	ik	daar	kwam,
had	Lesley	al	afgebeld.	Hij	was	vergeten	dat-ie	naar	een	of	andere	verjaardag	moest.	Een
paar	dagen	later	ging	hij	met	z’n	vader	op	vakantie.	Daar	op	het	schoolplein	hebben	we
elkaar	dus	voor	het	laatst	gezien…’

	

‘Wat	 Les	 had,	 had	 Sven	 anders,’	 vertelde	 Dora	 liefdevol	 over	 haar	 twee	 totaal
verschillende	zoontjes.	‘Ik	zei	wel	eens	tegen	Les:	als	jij	geen	profvoetballer	wordt,	kun	je
altijd	 nog	 acteur	worden.	 En	 in	 het	 beste	 geval	 een	 acterende	 prof.	 En	 tegen	 Sven,	 die
misschien	 nooit	 zou	 leren	 lezen:	 jij	 bent	 zo	 knap,	 jij	 wordt	 straks	 het	meest	 gevraagde
fotomodel.	En	dan	neem	je	gewoon	mensen	in	dienst	die	voor	je	kunnen	lezen.’

‘Als	ik	het	hierbeneden	hoor	donderen,	dan	weet	 ik	dat	Sven	daarboven	te	hard	zit	 te
drummen,’	 zei	 de	moeder.	 ‘Als	 het	 hier	 regent,	weet	 ik	 dat	Les	 boven	 een	 schuine	 bak
heeft	zitten	te	vertellen	en	dat	iedereen	zit	te	huilen	van	het	lachen.’

	

Het	slotakkoord	van	de	bijeenkomst	in	de	aula	was	voor	BZB,	Band	Zonder	Banaan,	de
favoriete	popgroep	van	Sven.	Zij	 zongen,	op	 speciaal	 verzoek	van	Dora,	 het	Hazes-lied
‘De	Vlieger’	met	een	aangepaste	tekst:	‘Ik	heb	hier	een	brief	voor	mijn	jongens.	Die	hoog
in	de	hemel	zijn.	Deze	brief	bind	ik	vast	aan	een	vlieger.	Zodat	zij	hem	ook	zien,	zij	die	ik
mis.’	 Ze	 presenteren	 zich	 doorgaans	 als	 een	 Brabantse	 band	 (‘een	 mix	 van	 metal	 en



meligheid’)	die	Nederlandstalige	flauwekulrock	speelt.	Op	1	augustus	 lieten	ze	zich	van
een	serieuze	en	betrokken	kant	beluisteren.	

	

Rodrigo	en	Sander	moesten	van	hun	plek	van	de	 trap	komen.	De	kisten	gingen	op	weg
naar	hun	eindbestemming:	het	graf.	Vrienden	van	de	ouders	droegen	de	kistjes,	de	stoet
schuifelde	 achter	 twee	 musketiers	 aan	 die	 vooropliepen.	 Achter	 de	 kisten	 liepen	 de
teamgenootjes	van	Lesley,	in	het	voetbaltenue.	Gebogen	hoofden,	hangende	schoudertjes.
Dit	elftal	weet	wat	echt	verliezen	is.

	

Op	 de	 rood-witte	 kist	 van	 Lesley	 stond	 een	 knuffel,	 een	 hondje.	Hij	 leek	 op	 Zorro,	 de
viervoeter	die	Lesley	uit	 een	nestje	koos.	Na	 lang	zeuren	en	veel	beloftes	kreeg	hij	dan
eindelijk	 zijn	 zin.	 Zorro	 zou	 na	 de	 vakantie	 groot	 genoeg	 zijn	 om	 zijn	warme	 nestje	 te
verlaten.	 Maar	 na	 de	 keuze	 heeft	 Les	 ‘zijn’	 Zorro	 nooit	 meer	 gezien.	 Pas	 na	 het
noodlottige	ongeval	komt	het	hondje	in	Swifterbant	wonen.

Op	de	geel-zwarte	kist	van	Sven	 stond	een	wit	knuffelkonijn	en	 lagen	natuurlijk	zijn
drumstokjes.

Op	de	kistjes	lagen	mooie	bloemstukken.	Het	een	rood,	met	in	witte	bloemen	‘Les’,	het
ander	geel	met	in	zwarte	letters	‘Sven’.

‘You’ll	Never	Walk	Alone’	klonk.	Alle	aanwezigen	werd	verzocht	de	bloemen	mee	naar
het	graf	te	nemen.	Weinig	mensen	liepen	met	lege	handen.	Er	waren	ballen	en	trommels
van	bloemen.	Alles	ging	mee	in	die	lange	stoet	van	tranen.

	

Er	waren	zo	veel	plannen,	nog	zo	veel	dromen	te	verwezenlijken.	Totdat	een	dwaas	van
het	kruispunt	Wisentweg/Biddingweg	een	eindpunt	maakte.

	

‘We	 hebben	 wekenlang	 niet	 gevoetbald,’	 zegt	 Rodrigo.	 ‘Dat	 leek	 gewoon	 niet	 juist:
voetballen	 zonder	 hem.	 We	 hingen	 maar	 voor	 de	 tv.	 Elke	 dag	 stond	 ik	 op	 met	 dat
vreselijke	gevoel:	hij	is	er	niet	meer.	Dit	wordt	weer	zo’n	rotdag.’

Het	was	maar	 goed	 dat	 die	 grote,	 nare	 vakantie	 ten	 einde	 kwam.	Het	 voetbalseizoen
begon	weer,	de	nieuwe	school	bood	nieuwe	levenslust.	‘Sander	en	ik	fietsen	elke	ochtend
samen.	 Het	 is	 acht	 kilometer	 naar	 het	 Almere	 College	 in	 Dronten.	 We	 doen	 er	 een
halfuurtje	over.	Vooral	omdat	we	het	rustig	aan	doen.	We	praten	nog	vaak	over	Lesley.’

Bij	een	van	de	eerste	lessen	in	Dronten	werden	Rodrigo	en	Sander	uit	de	klas	gehaald.
De	schoolleiding	wist	natuurlijk	van	het	afschuwelijke	ongeval,	van	de	impact	die	dat	op
de	andere	musketiers	had.	‘De	deur	stond	altijd	open	om	erover	te	kletsen.	Ik	heb	er	geen
gebruik	 van	 gemaakt.	 Ik	 kan	 niet	 met	 een	 wildvreemde	 over	 Les	 praten.	 Sander	 en	 ik
hebben	vooral	steun	aan	elkaar.’

	



Hij	heeft	een	kettinkje	gekocht	en	de	naam	van	Les	erin	laten	graveren.	Rodrigo	heeft	het
altijd	om.	‘Er	vragen	wel	eens	vriendinnetjes	lacherig	naar.	Die	snappen	er	natuurlijk	niets
van:	een	naam	van	een	jongen	om	je	nek.	Maar	als	ik	het	uitleg,	lachen	ze	niet	meer.	Dan
vinden	ze	het	mooi.’

	

Rodrigo	is	inmiddels	geen	verdediger	meer.	Toen	Sanders	vader	leider	van	de	tweedejaars
D	was,	kreeg	hij	een	plaats	in	de	spits.	‘Hij	vond	me	achterin	maar	niets…	Voorin	kan	ik
meer	laten	zien,’	aldus	de	aanvaller	die	afgelopen	zomer	Swift	voor	Omniworld	in	Almere
verruilde.	‘Daar	komen	meer	scouts	kijken.’

	

Tijdens	het	eerste	Lesley	Boerebach	Talententoernooi,	in	mei	2004,	werd	hij	gescout	door
Feyenoord.	 Net	 als	 Sander.	 Toeval	 of	 niet?	 Op	 het	 toernooi	 ter	 nagedachtenis	 van	 hun
vriend…	‘Het	was	een	speciale	dag,	met	een	prachtig	toernooi.’	Paul	Bosvelt	kwam	langs,
net	 als	 René	 Eijkelkamp	 en	 Edwin	 Zoetebier.	 Voetballers	 die	 hun	 oud-collega	 Michel
Boerebach	 een	 hart	 onder	 de	 riem	 kwamen	 steken.	 Rodrigo	 zag	 ze,	 maar	 ‘vergat’	 een
handtekening	 te	vragen.	 ‘Het	was	geen	dag	voor	handtekeningen,’	zegt	hij.	 ‘Het	was	de
dag	van	Lesley	en	Sven.’	Hij	was	op	die	speciale	dag	pas	veertien	jaar,	maar	stond	er	bij
de	prijsuitreiking	bij	als	een	echte	kerel.	Een	vent	om	trots	op	te	zijn.	Hij	hief	de	beker	ten
hemel	en	zei:	‘Voor	jullie,	Les	en	Sven.’

	

Zijn	moeder	vertelt:	‘Toen	Dora	voor	het	eerst	na	de	begrafenis	weer	buiten	kwam,	liep	ze
ons	bij	de	kassa	van	de	supermarkt	 tegen	het	 lijf.	Met	Rodrigo…	Daar	zat	ze	natuurlijk
helemaal	niet	op	te	wachten,’	zegt	mevrouw	Walsweer.

‘Maar	voor	ons	is	het	ook	moeilijk	háár	zonder	jongens	te	zien.	Dat	klopt	ook	niet.	Dan
voel	 je	 je	 bijna	 schuldig.	 Waarom	 moest	 het	 haar	 overkomen?	 Waarom	 bleef	 ons	 dit
bespaard?’

	

Dora	 is	 echter	 ijzersterk,	 ze	 heeft	 een	 groot	 hart.	 En	 een	 voordeur	 die	 altijd	 openstaat.
Sander	en	Rodrigo	gaan	nog	regelmatig	bij	haar	op	bezoek.	Dan	kijken	ze	ook	altijd	nog
even	in	de	slaapkamer	van	Lesley,	dat	iets	van	een	museumpje	heeft.

	

Rodrigo	is	op	13	januari	1990	in	Colombia	geboren.	Na	een	jaar	werd	hij	samen	met	zijn
iets	oudere	zusje	door	vader	en	moeder	Walsweer	in	Swifterbant	geadopteerd.	Hij	groeide
op	met	Lesley	en	Sander	en	ze	koesterden	dezelfde	jongensdroom.

De	eerste	belangstelling	van	Feyenoord,	na	het	Lesley	Boerebach	Talententoernooi,	liep
op	 niets	 uit.	 Maar	 dat	 was	 natuurlijk	 een	 verschrikkelijke	 vergissing.	 Rodrigo	 wordt
profvoetballer	én	wereldberoemd.	Net	als	Sander.	Zo	zal	het	gaan.

En	ook	al	komen	niet	alle	dromen	uit,	dan	nog	was	het	mooi	om	die	dromen	te	hebben.
Met	 z’n	 drieën,	 de	 Drie	 Musketiers	 van	 Swifterbant.	 Dat	 pakt	 geen	 dwaze,	 gehaaste



automobilist	hun	meer	af.	Dát	niet.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		2	Vakantie
	

	

	

Ze	 zouden	 die	 zomer	 eigenlijk	 niet	 op	 vakantie	 gaan.	 Niet	 een	 kwestie	 van	 geen	 zin
hebben,	maar	 van	 stomweg	 te	weinig	 geld.	Het	was	 op,	 zo	moest	Michel	 tot	 zijn	 grote
schande	bekennen.	Hij	was	dan	wel	bijna	zestien	jaar	prof	geweest,	maar	wél	eentje	in	het
verkeerde	tijdperk.	Het	was	nog	voordat	voetballers	de	voordeur	open	konden	zetten	en	de
zilvervloot	kwam	binnenvaren.	

	

Hij	had	in	de	jaren	bij	PSV,	bij	Burgos	en	bij	FC	Twente	best	aardig	verdiend.	Maar	daar
stond	 dan	 weer	 tegenover	 dat	 hij	 ook	 onaardig	 veel	 had	 uitgegeven.	 ‘Ik	 gokte	 op
voetbalwedstrijden	in	binnen-	en	buitenland.	En	niet	zo	zuinig	ook.	Bijvoorbeeld	duizend
piek	op	Liverpool.’

‘Er	is	een	bookmaker	in	Lelystad	die	zo’n	twee	ton	aan	guldens	aan	me	heeft	verdiend.
Ik	 bleef	maar	 braaf	 poen	 inleggen,	maar	 ik	 snapte	 geen	 klote	 van	 het	 hele	 systeem.	 Ik
faxte	 netjes	 bijna	 elke	 week	 een	 paar	 rijtjes	 uitslagen	 door.	 En	 blijkbaar	 altijd	 de
verkeerde.’

	

Maar	 grote	 vakantie	 is	 grote	 vakantie.	 En	 als	 je	 je	 vriendjes	 daarna	 weer	 op	 het
schoolplein	 ziet,	 is	 het	 toch	 wel	 geinig	 om	 met	 een	 bruine	 kop	 stoere	 verhalen	 op	 te
kunnen	hangen.

Uiteindelijk	 vond	 hij	 samen	 met	 zijn	 vriendin	 Angela	 een	 leuke	 last-minute	 naar
Tunesië.	 De	 beide	 mannetjes	 wisten	 van	 niks,	 hun	 tassen	 werden	 met	 grote	 voorpret
stiekem	 gepakt.	Midden	 in	 de	 nacht	 had	 hij	 ze	wakker	 gemaakt	 om	 te	 vertellen	 dat	 ze
gingen	vliegen.	De	ogen	van	Sven,	die	gelukzalige	blik:	dat	koppie	zal	hij	nooit	vergeten.



En	Lesley	had	zoiets	van:	rot	op.	Laat	me	rustig	verder	slapen.

	

Het	zou	hun	 laatste	vakantie	met	z’n	viertjes	worden.	Achteraf	kun	 je	zeggen:	waren	ze
maar	met	z’n	allen	neergestort.	Maar	er	was	toen	natuurlijk	nog	geen	wolkje	aan	de	lucht.
Met	Les	 had	 hij	 daar	 hoog	 in	 het	 vliegtuig	 zitten	 klaverjassen,	 het	 favoriete	 tijdverdrijf
voor	echte	voetballers.	Sven	was	geen	echte	voetballer.	En	geen	kaarter.	Die	drumde	met
het	bestek,	of	trommelde	lekker	met	zijn	vingers	op	het	uitklaptafeltje	voor	hem.	

	

Helemaal	met	het	vliegtuig	op	vakantie	naar	Afrika…	dat	vonden	ze	superwijs.	Het	was
echt	bloedheet	in	de	zandbak	aan	de	andere	kant	van	de	Middellandse	Zee.	Twee	blonde
mannetjes,	altijd	met	de	zonnebrand	in	de	buurt:	‘Ze	moesten	steeds	worden	ingesmeerd.
Daar	hadden	ze	een	pesthekel	aan.’

	

De	tassen	werden	snel	op	de	kamers	gegooid	en	de	zwembroeken	eruit	gevist.	Ze	doken
natuurlijk	meteen	de	zee	in.	Daar	waren	twee	Tunesiërs	met	een	bal	aan	het	gooien.	In	een
mum	van	tijd	stond	Lesley	ertussen.

	

Het	was	er	in	zijn	herinnering	wel	minstens	vijftig	graden.	Maar	de	broertjes	moesten	en
zouden	de	stad	in	om	te	shoppen.	Boven	aan	het	verlanglijstje	stond	‘een	bal’.	Hoe	kon	je
ook	vakantie	vieren	zonder	ronde	vriend?	Die	pak	je	toch	altijd	als	eerste	in?	

Ze	 waren	 een	 bezienswaardigheid	 in	 de	 nauwe	 straatjes	 van	 Monastir.	 Vier	 blonde
toeristen,	met	verse	bankbiljetten,	die	de	Tunesiërs	tot	in	de	verre	omtrek	leken	te	ruiken.
Overal	werden	ze	naar	binnen	getrokken,	moesten	ze	zitten,	kregen	ze	thee	aangeboden.
Hij	vond	het	verschrikkelijk,	de	mannetjes	genoten	met	volle	teugen.

	

De	bal	werd	als	eerste	gekocht,	Sven	wilde	zo’n	Afrikaans	mutsje,	en	ze	vonden	nog	twee
hippe	 zonnebrilletjes.	 En	 voor	 dat	 alles	 betaalden	 ze	 grif	 de	 hoofdprijs.	 Heel	 langzaam
kreeg	hij	door	dat	er	moest	worden	afgedongen.	Toen	begon	het	feest	pas	echt.	En	weer
van	die	prachtige	glunderende	bekkies.	

	

Lesley	werd	verliefd	op	een	paar	Nike	sportschoenen.	Hij	kreeg	geld	mee.	En	instructies.
Ze	kostten	zestig	dinar:	flink	afdingen	dus.	‘Hij	kwam	apetrots	terug.	Het	was	gelukt.	De
sufferd	had	er	zeventig	dinar	voor	betaald.	Wat	hebben	we	gelachen!	En	wat	keek	hij	 in
eerste	instantie	sip!	Die	Nikes…	Ze	moeten	thuis	nog	ergens	staan.’

	

Six	Flags	lag	thuis	in	Swifterbant	zo’n	beetje	in	hun	achtertuin,	maar	kermis,	daar	konden
ze	 geen	 genoeg	 van	 krijgen.	 En	 dus	 gingen	 ze	 op	 weg	 naar	 hun	 eerste	 Afrikaanse
achtbaan,	in	een	koetsje.	Er	zat	een	welwillende	Tunesiër	aan	de	teugels.	Lesley	en	Sven



klommen	 naast	 hem	 op	 de	 bok.	 Hij	 sprak	 wat	 Nederlands.	 En	 niet	 alleen	 maar
goedemorgen,	goedemiddag…

Zijn	 woordenschat	 werd	 snel	 uitgebreid.	 Paardenlul.	 Klootzak.	 De	 maffe	 Tunesiër
speelde	het	spelletje	leuk	mee.	Hij	deed	alsof	hij	niets	doorhad	en	begroette	iedereen	in	de
stad	lachend	en	‘beleefd’	in	zijn	nieuwe	Nederlands.	En	ze	grijnsden	allemaal	vriendelijk
terug.	Maar	niemand	lachte	zo	hard	als	zijn	twee	mannetjes	daar	op	de	bok.

	

Van	de	ene	attractie	ging	het	naar	de	andere.	Natuurlijk	kwamen	ook	de	kamelen	aan	de
beurt.	Hij	was	het	snel	zat,	daar	in	die	bakoven.	Vanuit	een	huifkar	keek	hij	hoe	Angela	en
de	 jongens	 rondhobbelden.	 Die	 drie	 lachende	 gezichten.	 Eeuwig	 zonde	 dat	 hij	 er	 geen
foto’s	van	heeft	genomen.

	

Ergens	in	Deventer	moet	nog	een	e-mailadres	van	een	Algerijns	vrouwtje	rondslingeren.
Zij	was	op	slag	verliefd	geworden	op	het	hoogblonde	Hollandse	vakantiegezelschap.	Ze
kwam	beleefd	vragen	of	ze	wat	 foto’s	mocht	nemen.	Vooral	van	de	 jongens.	Die	bruine
koppies,	 het	 eeuwige	 geluk.	 Hij	 zou	 die	 foto’s	 dolgraag	 willen	 hebben.	 Niet	 om	 nú	 te
bekijken,	 maar	 voor	 later.	 Hopelijk	 kunnen	 ze	 die	 vrouw	 met	 haar	 foto’s	 nog	 eens
opsporen.

	

In	 hetzelfde	 appartementencomplex	 als	 de	Boerebachjes	 vierde	 ook	 het	Duitse	 jongetje
Daniël	samen	met	zijn	oma	vakantie.	Het	mannetje	vond	het	geweldig	als	hij	af	en	toe	met
de	 grote	 Les	mocht	 voetballen.	 En	Daniël	was	 helemaal	 vereerd	 toen	 hij	 op	 zijn	 zesde
verjaardag	een	bal	en	een	opblaasbootje	van	de	Hollanders	cadeau	kreeg.

Vier	 beteuterde	 gezichten	 achter	 grote	 vruchtensorbets	 in	 Monastir.	 De	 Nederlandse
gasten	hielden	niet	zo	van	ijs,	deze	traktatie	had	voor	hen	helemaal	niet	gehoeven.	Maar	ze
deden	hun	best	dankbaar	te	kijken	en	aten	alles	netjes	op.	Zo	waren	ze	ook:	heel	lief	voor
Duitse	Daniël.

	

Er	was	nog	een	vakantievriendje:	Martin.	Die	was	al	vijftien.	Met	hem	mocht	Lesley	op
een	avond	even	het	terrein	af.	Een	paar	straatjes	om:	het	leek	hem	een	geweldig	avontuur.
Alleen	op	pad	met	zijn	Groningse	grote	Martin.	Ze	kochten	een	pakje	kauwgom	en	waren
snel	weer	terug.	Maar	het	deerde	hem	niet	dat	het	slechts	een	kort	uitstapje	was.	Hij	was
apetrots	op	zijn	avontuur.

Les	wilde	graag	gezien	worden	met	zijn	grote,	stoere	vriend.	Hij	liep	hem	de	hele	dag
achterna	 en	 hij	wilde	 niets	 liever	 dan	met	 hem	 voetballen.	 Toen	Martin	 hem	 een	 dagje
negeerde	omdat	er	een	leeftijdgenoot	op	bezoek	was,	keek	Les	chagrijnig.	Hij	voelde	zich
afgewezen,	gekrenkt.	Gewogen	en	te	licht	bevonden.	Gelukkig	ging	die	indringer,	die	zijn
vriend	inpikte,	snel	weer	weg	en	had	Martin	weer	alle	aandacht	voor	hem.

	



Het	 ontbijtbuffet	 in	 het	 restaurant,	 dat	was	 ook	 al	 zo’n	 avontuur.	 Sven,	 de	 durfal,	 ging
altijd	voorop.	Het	liefst	stuurde	Lesley	zijn	kleine	broertje	alleen	op	pad	om	wat	lekkers	te
halen.	En	anders	schuifelde	hij	achter	hem	aan.

Laat	Sven	maar	opscheppen,	tien,	twintig	keer.	Van	alles	probeerde	hij.	Hoe	gekker,	hoe
spannender.	Als	hij	het	niet	lustte,	zette	hij	het	bord	weer	doodleuk	aan	de	kant.	En	was	hij
weer	onderweg	naar	een	nieuwe	lading.

	

Lesley	sloeg	op	zijn	twaalfde	aan	het	puberen.	Het	ging	niet	altijd	helemaal	vanzelf.	Soms
was	hij	een	ietsepietsie	minder	lief.	Zoals	die	ene	middag,	daar	bij	hun	hotel	in	Monastir
waar	 ze	 twee	 kamers	 naast	 elkaar	 hadden.	Michel	 had	 hen	 boos	 naar	 hun	 eigen	 kamer
gestuurd.	‘Ze	waren	echt	strontvervelend.’

Na	een	 tijdje	klopten	ze	schuchter	op	de	deur	met	de	vraag	of	ze	weer	mochten	gaan
zwemmen.	Ze	waren	bang	dat	hun	vader	nog	boos	was.	Sven	met	dat	nieuwe	mutsje	op.
Daar	sliep	hij	zelfs	mee.	Zonnebrilletjes	op,	zwembroek	aan.	Natuurlijk	mochten	ze	weer
gaan	spatteren.

Driehoog	op	het	balkonnetje	hoorde	hij	het	gegil.	Waren	ze	nu	weer	aan	het	ruziën?	Hij
keek	naar	beneden.	Daar	waren	nog	maar	twee	badgasten:	zijn	kanjers.	Ze	waren	heerlijk
aan	het	 ravotten.	Zaten	constant	giechelend	en	gillend	achter	elkaar	aan.	Als	hij	nu	zijn
ogen	dichtdoet,	kan	hij	de	echoënde	jongensstemmetjes	bij	het	zwembad	in	Monastir	nog
horen.

	

‘Zo	lekker	samen.	Ze	waren,	nee	ze	zíjn,	helemaal	gek	van	elkaar.	Als	Sven	werd	gepest,
dook	Les	 er	 als	 eerste	 bovenop.	 Je	moest	 echt	 niet	 zo	 dom	 zijn	 om	 aan	 z’n	 broertje	 te
komen.’

Eigenlijk	 waren	 ze	 onderling	 niet	 zo	 knuffelig.	Maar	 daar	 beneden	 in	 het	 zwembad
hadden	ze	elkaar	 toch	maar	mooi	stevig	vast.	 ‘Zulke	heerlijke	mannetjes…	Dat	beeld…
dat	 ze	 in	 dat	 zwembad	 aan	 elkaar	 hingen.	 Twee	 weken	 later	 werden	 de	 kissies	 op	 de
begraafplaats	in	Lelystad	op	elkaar	gestapeld.’

	

Op	 het	 vliegveld	 in	 Tunesië	 liep	 hij	 Joost	 Broerse	 tegen	 het	 lijf.	 Deze	 middenvelder
verhuisde	die	zomer	van	FC	Groningen	naar	Utrecht.	Met	een	tussenstop	in	Tunesië	dus.
Lesley	stond	een	balletje	te	trappen	met	een	vakantievriendje.	Broerse	zag	het	en	zei:	‘Is
dat	jouw	zoon?	Aardig	spelertje.’

	

Mooie	herinneringen	aan	de	laatste	weken	samen.	Vlak	voor	de	vakantie	in	Tunesië	nam
Lesley	afscheid	van	zijn	 lagere	school,	De	Branding	 in	Swifterbant.	De	musical	vormde
het	eindpunt	van	acht	jaar	basisonderwijs.	Les	had	de	hoofdrol	en	pa	en	zoon	waren	bijna
even	trots.

Af	 en	 toe	 hoorde	 hij	 Lesley	 achter	 in	 de	 auto	 stiekem	 Franse	 woordjes	 oefenen,	 of



zachtjes	onbekende	liedjes	zingen.	Dan	keek	hij	in	de	spiegel,	vertederd.	Wat	zeg	je,	Les?
Wat	zing	je?	Betrapt!

	

Met	oma	Ria,	Angela	en	Sven	zaten	ze	de	avond	van	de	voorstelling	ergens	voor	in	de	zaal
op	een	rijtje.	Ergens	anders	in	de	zaal	zaten	Dora,	haar	vriend	Bennie	en	opa	Luth.

De	 gordijnen	 op	 het	 podium	waren	 dicht,	 de	 ruimte	 stroomde	 vol.	 Een	 nieuwsgierig
blond	koppie	gluurde	tussen	de	gordijnen	door.	Het	was	’m.	Les	zag	zijn	vader	en	wist	dat
het	goed	was.

Lesley	speelde	monsieur	Jean	Bonnet,	de	baas	van	camping	Le	Normand.	Nee,	Les	wás
monsieur	Bonnet,	al	wekenlang.

	

Havanna-bloesje,	 wit	 strooien	 hoedje,	 Jean	 Bonnet	 was	 allesbepalend,	 zowel	 op	 de
camping	 als	 op	 het	 podium.	 Zo	 trots	 was	 hij	 eigenlijk	 nog	 nooit	 op	 zijn	 oudste	 zoon
geweest.	Ook	op	het	voetbalveld	niet.	Juist	op	het	voetbalveld	niet.	Daar	was	goed	nooit
goed	genoeg.	Daar	kon	het	altijd	beter.	Zoals	opa	altijd	wat	op	de	prestaties	van	hem	had
aan	te	merken,	had	hij	altijd	wel	wat	te	muggenziften	over	het	spel	van	Lesley.

	

Het	 waren	 creatieve	 geesten,	 de	 auteurs	 die	 aan	 de	 musical	 sleutelden.	 Tijdens	 het
schoolkamp,	dat	eerder	in	het	schooljaar	plaatsvond,	stal	Lesley	samen	met	zijn	vrienden
Rodrigo	 en	 Sander	 de	 show	 met	 een	 prachtige	 vertolking	 van	 ‘Lik	 maar	 aan	 m’n
Lollypop’.	Die	act	verdiende	een	groter	publiek.	En	dus	werd	het	script	voor	de	musical
iets	aangepast,	en	het	liedje	ingepast.

	

Ergens	in	een	laatje	vol	foto’s	van	zijn	kinderen	ligt	een	dvd	weggestopt.	Dit	is	gevaarlijk
terrein.	Hier	weet	hij	alles	feilloos	te	vinden.	Op	de	tast,	want	ernaar	kijken	wil	hij	niet.
Kán	hij	nu	nog	niet.	Maar	de	dvd	ligt	er,	voor	als	hij	het	later	wel	aankan.	‘Ik	heb	speciaal
om	 de	 dvd	 van	 de	 musical	 gevraagd.	 Die	 wil	 ik	 dolgraag	 terugzien.	 Maar	 niet	 nu.
Misschien	over	tien	jaar.’

	

‘Ik	heb	contact	met	Dennis	en	Margret	Brilhuis	uit	Hengelo.	Zij	verloren	elf	jaar	geleden
hun	 dochter.	 Die	 waren	 er	 ook	 nog	 helemaal	 niet	 aan	 toe	 om	 haar	 terug	 te	 zien,	maar
stopten	 een	 keer	 per	 ongeluk	 de	 verkeerde	 video	 in	 het	 apparaat.	 Zaten	 ze	 ineens	 naar
Michelle	 te	 kijken.	Ze	hebben	 er	 nooit	 spijt	 van	gehad,	maar	dat	 zal	mij	 niet	 gebeuren.
Echt	niet.’

Het	 leven	 is	 nu	 één	 groot	 kinderspel	 geworden.	 Hoe	 ironisch.	 Hij	 speelt	 elke	 dag
verstoppertje.	Hij	loopt	weg	voor	de	echte	emotie.	En	dus	verbergt	hij	al	de	herinneringen,
al	de	foto’s,	de	dvd’s.

	



Op	 de	 opname	 van	 de	 musical	 huppelt	 zijn	 oudste	 nog	 vrolijk	 rond.	 Hij	 heeft	 niets
gelogen.	Het	is	een	hoofdrol	om	trots	op	te	zijn.	Een	dubbelrol	zelfs.	Want	ergens	aan	het
eind	is	Jean	Bonnet	ineens	even	een	zanger	in	de	jongensversie	van	K3.

Het	 is	 een	 hilarisch	 intermezzo.	 Drie	mannetjes	 in	 hun	 onderbroek,	 de	 kousen	 hoog
opgetrokken,	tot	vlak	onder	de	knie.	Drie	ribbenkastjes,	drie	vrienden,	de	Drie	Musketiers.
Een	voor	allen,	allen	voor	een.

Alleen	zouden	ze	dit	nooit	hebben	gedurfd,	maar	samen	kunnen	ze	de	wereld	aan.	Ze
vergeten	af	en	toe	heel	slecht	te	playbacken,	maar	wie	neemt	hen	dat	kwalijk?	De	brutale
grijns,	het	parmantige	dansje,	de	onderlinge	blikken.	Gaat	het	goed?	Gaan	we	door?	We
stelen	de	show!

	

Dit	had	een	geweldig	aandenken	moeten	zijn.	Iets	waar	Les	later	met	schaamrood	op	de
kaken	 naar	 zou	 hebben	 gekeken.	 En	waar	 hij	 –	weer	 veel	 later	 –	 hard	 om	 zou	moeten
lachen.

Als	je	er	nu	naar	kijkt…	De	vreugde	spat	ervan	af,	maar	het	is	geen	amusement.	Het	is
een	monument.

	

Les	kleedde	zich	 razendsnel	om	voor	de	 laatste	 scènes	als	monsieur	 Jean.	Toen	viel	het
doek	 en	 de	 musicalsterren	 slaakten	 een	 zucht	 van	 verlichting.	 Het	 schooljaar	 was	 ten
einde,	 de	 voorstelling	 ook.	 Er	 klonk	 ovationeel	 applaus.	Dit	 publiek	was	 veroverd.	Het
was	bevooroordeeld,	maar	wat	dan	nog?

	

Later	in	de	kantine	kon	hij	zich	niet	bedwingen.	‘Goed	hè,	Les?’	zei	hij.	Dat	was	geheel	in
strijd	met	 het	 protocol.	Genetisch	 bepaald:	 de	Boerebachjes	waren	 niet	 zo	 scheutig	met
complimenten.	 ‘Les	 vond	 het	maar	 niets.	 Vlak	 daarvoor	 had	 hij	 heel	 dapper	 voor	 veel
mensen	op	het	podium	gestaan,	nu	werd	hij	ineens	verlegen	van	mijn	woorden.	Alsof	hij
weer	besefte	dat-ie	eigenlijk	nooit	in	de	belangstelling	wilde	staan.’

	

Herinneringen	 aan	 19	 juli.	 Dag	 van	 Het	 Afscheid.	 Drie	 weken	 waren	 de	 jongens	 bij
Angela	en	hem	geweest.	Na	het	verblijf	in	Tunesië	had	hij	weer	aan	het	werk	gemoeten.
Hij	was	als	 trainer	gepromoveerd	van	de	 jongetjes	C1	naar	 Jong	Eagles,	 een	elftal	voor
jonge	profs.

Hij	had	de	jongens	een	keer	meegenomen	naar	de	club.	Stonden	ze	langs	het	veld	een
balletje	 te	 trappen.	 Ze	 hadden	 zich	 in	 Deventer	 tussen	 alle	 trainingen	 door	 nog	 prima
vermaakt.

	

Op	een	van	die	dagen	had	hij	zomaar	ineens	zijn	jongens	een	fotozaak	ingeduwd.	Dat	was
nog	nooit	eerder	bij	hem	opgekomen.	Hij	had	eigenlijk	niks	met	foto’s.	Hij	hield	meer	van



het	origineel.

‘Les	vond	het	helemaal	niks.	Ik	zie	’m	nog	op	dat	krukje	zitten.	We	waren	met	z’n	allen
naar	Tunesië	geweest,	de	jongens	waren	al	drie	weken	bij	me.	En	in	al	die	tijd	heb	ik	geen
foto	gemaakt.	Hoe	heb	ik	dat	toen	toch	kunnen	bedenken?’

De	fotograaf	had	prachtige	portretjes	van	de	jongens	gemaakt.	Daar	is	hij	nu	blij	mee,
ze	zijn	diep	weg	in	zijn	portemonnee	gestoken.	Maar	het	verwondert	hem	toch.	Wat	had
hem	die	fotozaak	ingedreven?	Was	het	een	angstig	voorgevoel?

	

Nu	was	 het	 echter	 tijd	 om	 afscheid	 te	 nemen.	Ze	 zouden	 vandaag	weer	 naar	 zijn	 ex	 in
Swifterbant	 gaan.	 Het	 afscheid	 nemen	 wende	 nooit.	 Ook	 nog	 niet	 na	 zes	 jaar.	 Na	 de
wekelijkse	weekeindjes,	de	korte	woensdagmiddagjes,	voelde	het	nog	niet	zo	slecht.	Het
weerzien	was	nooit	ver	weg.	Maar	na	drie	weken	vakantie	ging	die	 rit	naar	Swifterbant
nooit	helemaal	vanzelf.

	

Die	 dag	 zou	Angela	 hen	wegbrengen.	Híj	moest	 deze	 zaterdag	 training	 geven	 en	 stond
vroeg	op.	Zíj	waren	nog	in	dromenland.

Hier	in	Deventer,	in	het	huis	van	Angela,	hadden	ze	geen	eigen	kamer.	Hier	sliepen	ze
op	hun	matrasjes	op	de	grond.	Les	links	van	Michel,	Sven	rechts	van	Angela.	Gezellig	met
z’n	vieren	in	een	knusse	kamer.

	

Hij	kleedde	zich	aan,	dronk	en	at	beneden	nog	wat.	Toen	was	het	 tijd	voor	de	kus.	Een
vast	ritueel,	vlak	voor	vertrek.	De	slaapkamerdeur	wilde	echter	niet	open.	Oud	huis,	oud
materiaal.	 Hij	 stond	 plompverloren	 met	 een	 losgeschoten	 deurklink	 in	 de	 hand.	 ‘Dat
gebeurde	wel	vaker,	maar	dan	schoof	je	dat	ding	er	net	zo	makkelijk	weer	op.’

	

Die	 dag	 echter	 niet.	 Die	 dag	 weigerde	 de	 klink	 dienst.	 Binnen	 sliepen	 zijn	 drie
dierbaarsten	zorgeloos	verder.	Hij	twijfelde	nog	even.	De	tijd	drong:	dan	maar	niet.

	

Dat	hadden	de	allerlaatste	kussen	moeten	zijn.	Kloteklink.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		3	Haast
	

	

	

Swifterbant	 –	 Een	 12-jarige	 jongen	 uit	 Swifterbant	 is	 dinsdagavond	 om	 het	 leven
gekomen	 bij	 een	 verkeersongeval	 op	 de	 Biddingweg.	 Vijf	 anderen,	 onder	 wie	 drie
kinderen,	raakten	gewond.		

Een	 30-jarige	 automobilist	 uit	 Lelystad	 wilde	 vanaf	 de	 Wisentweg	 de	 Biddingweg
oversteken	 en	 heeft	 waarschijnlijk	 een	 auto,	 bestuurd	 door	 een	 39-jarige	 vrouw	 uit
Swifterbant,	over	het	hoofd	gezien.	De	vrouw	uit	Swifterbant	raakte	de	voorbumper	van
de	Lelystedeling	en	kwam	op	de	linkerweghelft	terecht.	Daar	kwam	ze	in	botsing	met	een
tractor,	 bestuurd	 door	 een	 42-jarige	 man	 uit	 Heerde,	 die	 uit	 tegenovergestelde	 richting
kwam.	Door	deze	botsing	schoot	de	auto	een	aantal	meters	door	en	kwam	voor	een	sloot
tot	 stilstand.	 Een	 12-jarige	 jongen	 uit	 Swifterbant	 overleed	 ter	 plaatse	 aan	 zijn
verwondingen.	De	overige	passagiers	van	de	vrouw	(een	37-jarige	vrouw,	een	meisje	van
10	en	twee	jongens	van	9	en	11,	allen	uit	Swifterbant)	raakten	gewond.	De	9-jarige	jongen
is	 per	 traumahelikopter	 overgebracht	 naar	 het	 VU	 in	 Amsterdam.	 Zijn	 toestand	 werd
woensdagochtend	nog	zeer	kritiek	genoemd.	De	anderen	zijn	per	ambulance	overgebracht
naar	ziekenhuizen	in	de	buurt.

De	 30-jarige	 bestuurder	 uit	 Lelystad	 is	 per	 ambulance	 overgebracht	 naar	 het
Zuiderzeeziekenhuis.	 Na	 controle	 mocht	 hij	 weer	 naar	 huis.	 Zijn	 passagier	 en	 de
tractorbestuurder	bleven	ongedeerd.	De	betrokkenen	en	hun	familie	zijn	opgevangen	door
Bureau	 Slachtofferhulp.	De	 kruising	 is	 enige	 tijd	 afgesloten	 geweest.	 (Uit	 de	Flevopost
van	25	juli	2003.)	

	

‘Dat	 beeld…	 ik	 schrik	 er	 nog	 regelmatig	wakker	 van.	Gelukkig	 niet	meer	 zo	 vaak.	Bij
sommige	 saaie	 lessen	 op	 school	 zie	 ik	 het	 weer	 voor	 me.	 Dan	 hoor	 ik	 ergens	 op	 de



achtergrond	m’n	leraar	nog	wel	praten,	maar	dan	dwalen	mijn	gedachten	af.	Als	me	dan
iets	wordt	gevraagd,	weet	ik	echt	niet	waar	het	over	gaat.’

‘Ik	zat	vast	in	die	auto.	Kon	alleen	naar	rechts	kijken.	Daar	zat	Lesley.	Dood.	Dat	beeld:
zijn	gezicht.	Dat	zijn	mijn	nachtmerries.’

‘Toen	 ben	 ik	 weer	 weggezakt.	 In	 mijn	 volgende	 herinnering	 lag	 ik	 op	 het	 gras.	 Ze
hadden	me	uit	de	auto	getild.	Daar	zat	Lesley	nog.	Ik	zag	hem.	Naast	me	zat	een	man	die
steeds	maar	weer	vroeg	hoe	 ik	heette,	 hoe	oud	 ik	was,	hoe	mijn	vader	heette,	wat	voor
werk	hij	deed.	Heel	irritant.’

	

Het	 is	 het	 relaas	 van	 Erwin	Westerhof,	 destijds	 de	 passagier	 van	 11	 jaar.	 Hij	 was	 het
vriendje	van	Lesley	en	Sven.	Zat	tussen	hen	in	op	de	achterbank	van	de	BMW.

	

Ze	waren	 buurjongetjes.	Dora	 verhuisde	 in	 1996,	 nadat	 haar	 huwelijk	was	 stukgelopen,
met	haar	kinderen	naar	de	Zuidsingel	in	Swifterbant.	Erwins	moeder	kwam	buurten.	Het
klikte	gelijk,	zowel	tussen	de	moeders	als	tussen	de	jongens.

Lesley	was	een	halfjaartje	ouder	dan	hij,	Sven	bijna	 twee	 jaar	 jonger.	Voor	een	potje
voetbal	kon	hij	altijd	bij	Les	aanbellen,	voor	het	knikkeren	moest	hij	bij	Sven	zijn	en	voor
kattenkwaad	gingen	ze	met	z’n	drieën	op	pad.	‘Sven	durfde	alles.	Die	zag	geen	gevaar.	Hij
dacht	er	ook	helemaal	niet	bij	na.	Dat	was	echt	mooi,’	zegt	hij	glunderend.

	

Lesley	 was	 de	 grote	 bedenker,	 Sven	 voerde	 het	 meestal	 uit.	 ‘Het	 spannendst?	 Het
spannendst	was	 natuurlijk	 belletje	 lellen	 en	 dan	 voor	 de	 deur	 blijven	 staan.	Als	 ze	 dan
opendeden,	zei	je:	“Oeps,	sorry,	ik	ben	vergeten	weg	te	rennen.”’	Dat	was	lachen,	gieren,
brullen.	Als	Lesley	het	bedacht,	was	Sven	de	durfal	die	het	als	jongste	uitvoerde,	waarna
de	anderen	het	ook	waagden.	

	

En	zo	 terroriseerde	het	 trio	de	buurt.	En	als	ze	werden	gesnapt:	 ‘Lesley	keek	een	beetje
brutaal.	Die	 kreeg	 altijd	 de	 schuld.	Sven	had	 een	 lief	 gezicht…	De	mensen	hadden	 een
zwak	 voor	 hem,	 ze	 konden	 nooit	 boos	 op	 hem	worden.	Op	mij	 ook	 niet.	Op	 de	 een	 of
andere	manier	werd	er	nooit	van	mij	verwacht	dat	 ik	zoiets	zou	uithalen.	In	de	klas	ook
niet.’

	

Hij	 herinnert	 zich	 de	 korte	 vakanties	 op	 de	 camping	 in	 Lattrop,	 waar	 Dora	 een	 grote
caravan	heeft	staan	en	het	een	feest	was	voor	jonge	avonturiers.	‘We	liepen	daar	de	hele
dag	met	natte	voeten,	omdat	we	altijd	met	schoenen	aan	het	water	in	liepen.	En	’s	avonds
lagen	we	nog	urenlang	te	praten,	als	we	eigenlijk	allang	moesten	slapen.’

	

Soms	plezierden	 ze	Lesley	 door	 toch	maar	met	 z’n	 drieën	 te	 voetballen.	 ‘Dan	 speelden



Sven	en	ik	samen	tegen	hem.	Dat	won-ie	nog	wel.	Maar	best	moeilijk.’

Soms	ook	slenterde	Sven	alleen	door	het	bos,	op	zoek	naar	de	mooiste	stokken.	Hij	was
een	verzamelaar.	‘Met	een	mes	sleep	hij	dan	een	punt	aan	die	stok.	Daar	kon	hij	uren	mee
bezig	 zijn.	Dat	 vond	 ik	 soms	 een	 beetje	 raar.	Maar	 goed,	 dan	 ging	 ik	maar	met	Lesley
voetballen	of	zwemmen.’

	

Hij	herinnert	zich	bezoekjes	aan	Walibi,	het	latere	Six	Flags.	Dat	Sven	helemaal	verknocht
was	aan	achtbanen.	Hoe	gevaarlijker	hoe	beter.	Voor	Erwin	hoefde	het	allemaal	niet	zo.
‘Ik	 ben	 geen	 liefhebber,’	 zegt	 hij	 zachtjes.	 Lesley	 was	 dat	 evenmin.	 Skelteren	 door	 de
straat,	dat	vonden	ze	wel	alle	drie	leuk.	

Ze	hadden	natuurlijk	hun	waterpistolen,	en	die	laser-shooter.	‘Wat	hadden	ze	daar	een
schik	mee,’	zegt	zijn	moeder.	‘Ze	hadden	dan	zo’n	schild	om.	Verstopten	zich	in	de	bosjes,
bespioneerden	en	beslopen	elkaar.	Dan	zaten	wij	 in	de	achtertuin	en	zagen	we	tussen	de
coniferen	door,	over	de	lage	schutting	heen,	de	lichtflitsen,	die	laserstralen.’

	

‘Ik	ben	blij	met	mijn	mooie	herinneringen,	aan	al	die	leuke	dingen	die	we	samen	deden,’
zegt	Erwin.	‘Maar	we	hadden	natuurlijk	ook	wel	eens	ruzie.	Om	de	raarste	dingen.	Daar
heb	ik	nu	echt	verschrikkelijk	veel	spijt	van.’

	

Ze	gingen	vaak	zwemmen	in	het	Ketelmeer.	Dat	is	veel	dichterbij.	Op	die	dinsdag	reden
ze	 de	 andere	 kant	 op,	 richting	 Biddinghuizen.	 Een	 dag	 eerder	 was	 Lesley	 halsoverkop
teruggekeerd	 van	 waterskikamp.	 Hij	 had	 heimwee.	 Ze	 hadden	 niet	 alle	 spullen	meteen
mee	naar	huis	kunnen	nemen.

Ze	 gingen	 dus	 de	 rest	 van	 de	 bagage	 ophalen	 en	 plakten	 er	 een	 stranddag	 aan	 vast.
Dora’s	vriendin	Angelique	ging	mee,	haar	dochter	Marlou,	Les,	Sven	en	Erwin.

Het	was	 leuk	 geweest,	 toch	 kan	 hij	 zich	 er	 niet	 al	 te	 veel	meer	 van	 herinneren.	Die
dag…	het	was	een	zonnige	dag.	Maar	het	werd	een	zwarte	dag.

	

Dora	 reed,	 Angelique	 zat	 naast	 haar.	 Lesley	 zat	 achter	 zijn	 moeder,	 Erwin	 tussen	 zijn
buurjongens	in,	Marlou	achter	haar	moeder.	‘We	zaten	een	spelletje	te	doen.	Je	moest	met
de	laatste	letter	van	het	vorige	woord	een	nieuw	woord	vormen.	Toen	gebeurde	het.	Dora
riep	nog:	“Pas	op.	Houd	je	vast.”	Toen	ik	m’n	ogen	opendeed,	zag	ik	Lesley…	Toen	ik	ze
weer	opendeed,	lag	ik	op	het	gras.’

	

Sven	was	nog	bij	kennis.	Zijn	verwondingen	leken	in	eerste	instantie	nog	mee	te	vallen.
Dora	 praatte	 tegen	 hem;	Martijn,	 een	 andere	 automobilist	 die	 snel	 ter	 plaatse	 was,	 zat
erbij.	 Na	 een	 kwartiertje	 zakte	 Sven	 weg.	 De	 verwondingen	 in	 zijn	 hoofd	 waren	 niet
zichtbaar,	maar	na	verloop	van	tijd	wel	dodelijk.



	

Het	beeld	van	de	gehavende	Lesley.	Die	man	die	steeds	maar	weer	van	die	flauwe	vragen
bleef	 stellen.	Het	 klinkt	 als	 een	 nachtmerrie,	 en	 het	werden	ook	de	 naarste	 dromen	van
Erwin,	die	pas	opveerde	toen	hij	daar	ergens	in	de	verte	de	stem	van	zijn	ouders	hoorde.
‘Pap,	mam:	hier	ben	ik,’	schreeuwde	hij.

	

Erwin	ging	met	politiebegeleiding	naar	het	ziekenhuis	in	Zwolle.	Zijn	moeder	mocht	mee.
‘Ik	lag	maar	naar	het	plafond	van	de	ambulance	te	staren.	Maar	ik	weet	echt	niet	hoe	het
eruitzag.	 Ik	hoopte	dat	het	allemaal	niet	echt	was,	dat	 ik	snel	wakker	zou	worden.	Daar
wachtte	ik	op,’	aldus	Erwin.

	

Vier	 ambulances,	 een	 traumahelikopter,	 agenten	 en	 toevallige	 passanten.	Het	was	 druk,
paniekerig	en	onoverzichtelijk	geweest	op	de	plek	des	onheils.	Zijn	moeder	probeerde	op
weg	 naar	 Zwolle	 duidelijkheid	 te	 krijgen.	 De	 broeder	 wist	 te	 vertellen	 dat	 er	 vijf
gewonden	 uit	 de	 BMW	 waren	 gekomen.	 ‘Maar	 ze	 waren	 met	 z’n	 zessen,’	 riep	 ze
vertwijfeld.

	

In	 het	 ziekenhuis	 werden	 de	 bange	 vermoedens	 bewaarheid.	 Ze	 kregen	 van	 de
motoragenten	te	horen	dat	een	van	de	inzittenden	was	overleden,	maar	wie	dat	was	werd
pas	duidelijk	toen	ze	een	telefoonnummer	van	Politie	Flevoland	had	gedraaid.

	

Erwin	 zat	 onder	 het	 bloed,	 had	wonden	 op	 zijn	 voorhoofd,	 zijn	 handpalm,	 elleboog	 en
knieën.	Ze	constateerden	een	pols-	en	kaakbreuk,	en	een	hersenschudding.

Op	de	eerste	hulp	verzorgden	ze	zijn	wonden.	Hij	vroeg	om	zijn	vader	en	moeder,	die
tien	minuten	bij	hem	mochten	zitten.	‘Mama,	wie	is	er	dood?’	wilde	hij	weten.	‘Dora	riep
maar:	mijn	kind	is	dood.’	Erwin	hoorde	de	akelig	harde	waarheid	en	het	begon	langzaam
tot	hem	door	te	dringen	dat	zijn	vriendje	er	niet	meer	was.	

	

Hij	mocht	donderdagmiddag	24	juli,	na	twee	nachten	in	het	ziekenhuis,	naar	huis.	Uit	het
dagboek	van	zijn	moeder:	‘Je	was	erg	bang	in	de	auto,	maar	dat	begrijpen	we	wel.’

	

Ze	zouden	met	Dora	en	Bennie,	met	de	twee	gezinnen,	een	paar	daagjes	gaan	kamperen.
Erwins	moeder	had	de	bewuste	dinsdag	boodschappen	gedaan.	‘Toen	ik	thuiskwam	stond
die	tas	vol	met	lekkere	dingen	in	de	gang.	Ik	heb	alles	het	huis	door	geslingerd.’

Een	dag	later	overleed	Sven,	die	nog	drie	dagen	in	leven	was	gehouden.	Erwins	moeder
schrijft:	‘Waarom	kom	jij	er	zo	van	af	en	heeft	Dora	niks	meer?	Waarom?’

	



De	 huiskamer	 werd	 omgebouwd	 tot	 zijn	 slaapvertrek,	 de	 bureaustoel	 op	 wieltjes	 deed
dienst	als	rolstoel.	Ze	huurden	de	film	Jackass	voor	hem,	maar	die	kon	hij	niet	kijken.	‘Als
ik	lachte,	deed	alles	pijn.’	

Hij	 kon	 geen	 pijn	 hebben,	 zeiden	 ze	 in	 het	 ziekenhuis,	 maar	 het	 voelde	 anders.	 Hij
slikte	‘zeven	paracetamolletjes	per	dag’.

	

Op	 woensdag	 30	 juli,	 acht	 dagen	 na	 de	 ramp,	 na	 dagen	 vol	 bezoek,	 ging	 hij	 op
ziekenbezoek	bij	Dora,	 in	het	Zuiderzeeziekenhuis	van	Lelystad.	Uit	het	dagboek:	 ‘Was
voor	jou	de	eerste	keer	dat	je	Dora	terugzag	na	het	ongeluk.	Jullie	zaten	naast	elkaar	in	de
rolstoel	 en	 hebben	 de	 wonden	 met	 elkaar	 vergeleken…	 Jullie	 hebben	 fijn	 met	 elkaar
gepraat…	Toen	we	weg	 zouden	 gaan,	moest	 je	 zus	 foto’s	 halen	 van	Dora’s	 kamer.	Die
waren	voor	jou.	Twee	heel	mooie	foto’s	van	Lesley	en	Sven.	Hier	reageerden	we	allemaal
erg	emotioneel	op.’

	

De	volgende	dag	was	de	herdenkingsdienst,	een	dag	later	de	begrafenis:	‘We	worden	naar
de	 familiekamer	 gehaald,	 want	 Dora	 wil	 jou	 ook	 in	 de	 buurt	 hebben,’	 schrijft	 Erwins
moeder.	Ook	bij	het	graf	zit	hij	in	zijn	rolstoel	naast	de	moeder	van	zijn	vriendjes.	

	

Erwin	bleef	pijn	voelen	bij	het	bewegen.	Pas	op	3	 september	werd	geconstateerd	dat	 er
nog	 meer	 aan	 de	 hand	 was.	 Uit	 een	 foto	 bleek	 dat	 bij	 de	 klap	 Erwins	 bekken	 was
gebroken.	‘Ze	zeiden	steeds	dat	die	pijn	 tussen	m’n	oren	zat.	Dat	was	dus	 toch	niet	zo.’
Met	rust	en	fysiotherapie	moet	het	allemaal	weer	goed	komen.	

	

Bijna	twee	jaar	later	zijn	de	pijnklachten	nagenoeg	over.	Wat	bleef	zijn	de	littekens	van	de
29	 hechtingen.	 ‘Als	 ik	 een	 T-shirt	 aanheb,	 ziet	 iedereen	 het	 en	 worden	 er	 vragen	 over
gesteld.	 Heel	 irritant.	 Soms	 heb	 ik	 geen	 zin	 het	 uit	 te	 leggen,	 als	 ze	 erover	 beginnen.
“Houd	je	bek,	kijk	naar	jezelf,”	zeg	ik	dan.’

	

Het	ging	lange	tijd	niet	zo	goed	met	hem,	zegt	zijn	bezorgde	moeder.	Erwin	was	er	heel
soms	 ook	 liever	 met	 zijn	 vriendjes	 vandoor	 gegaan.	 Misschien	 hadden	 ze	 dan	 samen,
ergens	daarboven,	wel	belletje	kunnen	lellen.	Oeps,	sorry,	ik	ben	vergeten	weg	te	rennen.

‘Ik	ben	drie	 keer	 bij	 een	psycholoog	geweest,	maar	 ik	vond	dat	mens	niets.	Dat	was
verspilde	tijd.’	Als	het	op	school	minder	gaat,	sturen	ze	hem	naar	een	vertrouwenspersoon:
‘Maar	 ik	heb	gewoon	geen	zin	om	erover	 te	praten.	Dat	kan	 ik	eventueel	ook	met	mijn
ouders.’

	

Van	die	optie	maakt	hij	echter	maar	weinig	gebruik.	Het	maalt	in	zijn	hoofd.	Hij	praat	over
het	 leven	 ‘ervoor’	 en	 ‘erna’.	 Zonder	 die	 ene	 dag,	 zonder	 dat	 verschrikkelijke



markeringspunt	te	noemen.

Natuurlijk	 is	 hij	 nog	 wel	 eens	 blij,	 bijvoorbeeld	 met	 die	 mooie,	 nieuwe	 Feyenoord-
kamer,	die	op	die	van	Lesley	lijkt.	Natuurlijk	heeft	hij	nieuwe	vrienden	met	wie	hij	leuke
dingen	kan	doen.	Maar	het	wordt	nooit	meer	hetzelfde.

	

Hij	had	geluk	bij	dat	ongeluk.	Maar	 ‘geluk’	 is	een	 relatief	begrip	als	het	constant	wordt
overschaduwd	door	verdriet	en	gemis.

	

Op	 de	 kruising	 van	 de	 Wisentweg	 en	 de	 Biddingweg,	 tussen	 Swifterbant	 en
Biddinghuizen,	herinnert	een	monument	aan	het	ongeval.	Dit	is	Flevoland,	een	kil	stukje
niemandsland	waar	foeilelijke	windmolens	het	landschap	bepalen.

De	Voetballer	&	De	Drummer,	 staat	 er	 in	 het	 hout	 gesneden.	Dit	monument	 is	 door
Dora’s	vriend	Bennie	met	liefde	gemaakt,	 talloze	lieveheersbeestjes	waken	over	de	plek.
Hier	 heerst	 vrede,	 ondanks	 de	 wind	 die	 altijd	 op	 oorlogspad	 lijkt.	 Iedereen	 is	 op	 weg,
iedereen	heeft	haast.	Iedereen	gaat	voorbij	aan	dit	monument,	dat	niet	alleen	mooi	is	maar
ook	zou	moeten	waarschuwen.	Kijk	uit.	Dit	is	een	gevaarlijk	kruispunt.	

	



	

Snappen
voor	Lesley

	

Kan	het	niet	snappen	
Nooit	meer	jouw	grappen

Je	nooit	meer	betrappen

Op	het	gappen

Van	snoep

	

Wil	het	niet	snappen

Nooit	meer	een	balletje

Trappen

En	samen	aanpappen

Na	woorden	om	niks

	

Ik	mag	het	niet	snappen

Een	backie	uitkappen

Nooit	meer	te	zien

	

Nooit	zal	ik	het	snappen

Dat	mijn	mannetje	er	niet	meer	is.

	

Michel

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

		4	Matje
	

	

	

Trainer	 Hans	 Meyer	 van	 FC	 Twente	 die	 hem	 schoffeerde,	 kleineerde,	 zijn
aanvoerdersband	 afpakte	 en	 naar	 de	 tribune	 verwees.	 De	 dood	 van	 zijn	 vader.	 Het
schuldgevoel	over	het	mislukte	huwelijk	met	Dora.	Een	scheiding	van	tafel	en	bed,	maar
toch	vooral	van	Lesley	en	Sven.	

‘Het	wordt	van	 lieverlee	 erger.	Het	 stapelt	 zich	op.	En	 er	wordt	 niets	 verwerkt,’	 zegt
Angela.

	

Michel	vindt	het	huis-,	tuin-	en	keukenpsychologie.	Onzin.	Zelfonderzoek	is	zonde	van	de
tijd	en	tot	professionele	hulp	is	hij	al	helemaal	niet	te	verleiden.	Voetbal	is	voor	mannen,
niet	 voor	 mietjes.	 Een	 kunstschaatser	 of	 korfballer…	 da’s	 kant-en-klare	 klandizie	 voor
psychologen.	

	

Er	werd	veel	gepraat	in	Huize	Boerebach.	Oneindig	veel	gepraat,	maar	zo	weinig	gezegd.
Zijn	vader,	broertje	René	en	hij	hebben	het	‘slap	ouwehoeren’	tot	kunst	verheven.	‘Lesley
zat	 precies	 zo	 in	 elkaar,’	 zegt	 hij.	 Ze	 maken	 veel	 nietszeggende	 grappen,	 geven	 de
voorkeur	aan	een	dolletje	boven	een	 flinke	knuffel,	 liever	een	plaagstoot	dan	een	aai	of
een	kus.	

Het	 is	misschien	 toch	ook	een	 teken	van	armoede,	een	 tekortkoming	dat	 je	een	ander
alleen	op	die	manier	kunt	laten	weten	dat	je	van	hem	of	haar	houdt.	‘Het	oogt	natuurlijk
wat	onhandig.	Maar	zo	zitten	wij	nu	eenmaal	in	elkaar.’



	

Het	wonderkind,	 zegt	 hij	 ironisch,	 is	 geboren	 in	 het	 Spinoza-ziekenhuis	 in	Amsterdam.
‘Het	was	een	heel	zware	bevalling,	zei	mijn	moeder.’

	

Het	 gezin	 woonde	 driehoog	 aan	 de	 Jacob	 van	 Lennepstraat	 in	 Amsterdam-West.	 Zes
trappen	 naar	 beneden	 als	 warming-up,	 dan	 kon	 je	 beneden	 meteen	 met	 een	 partijtje
beginnen.

Later	woonden	de	Boerebachjes	in	de	Van	Hogendorpstraat,	een	lekker	stukje	dribbelen
naar	het	Van	Hogendorpplein,	zijn	eerste	‘speelveld’.	Met	hoge	huizen	als	steile	tribunes,
stenen	 ondergrond,	 medespelertjes	 met	 ‘artiestennamen’	 als	 Cruijff,	 Swart	 en	 Keizer.
Tussen	al	die	Amsterdamse	voorbeelden	wilde	hij	toen	altijd	al	een	Feyenoorder	zijn,	en
dan	het	liefst	Willem	van	Hanegem.	

	

Zijn	 vader,	 Michel	 senior,	 was	 zijn	 beste	 vriend.	 Vooral	 in	 het	 weekeinde,	 want
doordeweeks	maakte	pa	Boerebach	lange	werkdagen.	Hij	was	fotolaborant	bij	Capilux	en
buiten	 zijn	 officiële	 werkuren	 viel	 er	 nog	 wel	 wat	 bij	 te	 verdienen.	 ‘Mijn	 vader	 deed
beunhaasjes’,	zo	heette	dat	thuis.	Er	werd	nog	heel	wat	zwart-wit	‘zwart’	afgedrukt.

	

Papa	Boerebach	was	 streng-met-een-glimlach,	 zijn	wil	was	wet.	Ma	 zegt	 ja,	 vertelt	 hij.
‘Zij	deed	echt	alles	om	de	lieve	vrede	te	bewaren.’

Ze	is	een	scheet	van	een	mens,	spreekt	hij	liefdevol.	Maar	Ria	is	ziek,	hij	kan	zich	haar
niet	anders	herinneren.	‘Ze	is	depressief.	Slikt	pillen	bij	de	vleet.	Ik	weet	niet	wat	het	is,
maar	 goed	was	 het	 nooit.	 Ze	was	 altijd	 een	 probleem.	 Bij	 alles	 wat	 er	 thuis	 gebeurde,
waren	we	afhankelijk	van	haar	toestand.	Van	hoe	zij	zich	op	dat	moment	voelde.	Ik	nam
bijna	nooit	vriendjes	mee	naar	huis,	om	haar	met	 rust	 te	 laten.	Het	was	een	 feest	 als	ze
meeging	naar	het	voetballen.	Dan	voelde	ze	zich	blijkbaar	even	iets	beter.’

	

‘Mijn	 vader	 kon,	 met	 zijn	 humor,	 zelfspot	 en	 nuchterheid	 iedereen	 om	 zijn	 vingers
winden.	Mijn	vriendinnen	waren	 stuk	voor	 stuk	 lijp	 van	hem.	Ondanks	dat	 blijmoedige
karakter	had	hij	het	moeilijk	met	de	situatie	thuis.	Hij	maakte	zich	vaak	zorgen	om	mijn
moeder.	Daardoor	was	het	niet	het	droomgezin	dat	hij	voor	ogen	had.’

	

Zijn	 eerste	 voetbalclub	 was	 in	 Naarden-Vesting,	 waar	 zijn	 vader	 speelde.	 Kleine
mannetjes,	dito	doeltjes,	kluitjesvoetbal	op	een	half	veldje.	‘Volgens	mijn	moeder	liep	ik
toen	al	iedereen	voorbij.’

Later	werd	 hij	 lid	 van	 SDW,	Sterk	Door	Wilskracht.	Hij	 herinnert	 zich	 het	 duel	met
DWS	 (Door	 Wilskracht	 Sterk).	 ‘Tegen	 Gullit	 en	 Rijkaard,	 toen	 al	 twee	 grote	 zwarte
jongens.	We	kregen	met	6-0	op	de	kloten.’



	

Zijn	 vaders	 werkgever	 Capilux	 verhuisde	 naar	 Lelystad,	 de	 familie	 Boerebach	 reisde
erachteraan.	In	plaats	van	een	pleintje	kreeg	hij	een	hele	polder	als	achtertuin.	‘Ik	was	er
snel	gewend.’

	

Na	de	lagere	school	ging	hij	naar	de	mavo.	Voetbal	stond	toen	al	op	de	eerste	plaats.	‘Ik
heb	m’n	diploma	gehaald	door	bij	de	 slimmeriken	goed	af	 te	kijken.’	Hij	koos	voor	het
‘pretpakket’:	Nederlands,	Engels,	Frans,	Duits,	Aardrijkskunde	en	Handvaardigheid.	

	

Bij	 voetbalclub	 SV	 Lelystad	 sprongen	 zijn	 kwaliteiten	 in	 het	 oog.	 Het	 verbaasde	 hem.
‘Van	mijn	vader,	mijn	broertje	en	ik	was	René	eigenlijk	de	beste	voetballer.	Heel	af	en	toe
laat	hij	nu	in	de	zaal	nog	dingen	zien…’

‘Pa	 en	 René	 speelden	 soms	 als	 een	 stelletje	 oude	 wijven.	 Ze	 waren	 typische
mooiweervoetballers	en	misten	de	drive.	René	zegt	nu	wel	eens	dat	je	geluk	moet	hebben
om	het	profvoetbal	te	halen.	Dat	je	op	het	juiste	moment,	met	de	juiste	scout	aan	de	zijlijn,
moet	 presteren.	 Dat	 klinkt	 mooi.	 Maar	 alleen	 voetballers	 die	 het	 niet	 hebben	 gered,
bedenken	zo’n	excuus,’	zegt	hij	lachend.	Maar	als	hij	serieus	is,	kan	en	wil	hij	geen	kwaad
woord	over	zijn	broer	horen.

	

Zijn	vader	was	zijn	allergrootste	fan,	maar	dan	op	zijn	eigen	onhandige	wijze.	Dus	was	de
kritiek	niet	mals.	‘Als	ik	thuiskwam,	zag	ik	het	al	aan	zijn	blik	en	dan	wist	ik	wat	me	te
wachten	stond.	Het	was	nooit	goed.	Dan	had	hij	–	altijd	op	zijn	vaste	plekje	achter	de	goal
van	de	tegenstander	–	tijdens	de	wedstrijd	al	een	paar	keer	met	zijn	hoofd	staan	schudden.
Verschrikkelijk	irritant.’

‘Heel	soms	zei	hij	niets.	Dan	wist	ik	dat	ik	een	aardige	pot	had	gespeeld.	Dat	was	zijn
manier	om	mij	een	handje	te	helpen.	Hij	vond	het	prachtig	dat	zijn	zoon	later	het	betaalde
voetbal	haalde,	maar	liet	dat	nooit	merken.	Aan	niemand.’

	

‘Weet	je	wat	ik	zo	frappant	vind?	Dat	hij,	toen	mijn	carrière	ten	einde	liep,	milder	werd.
Op	 het	 laatst,	 bij	 Go	Ahead,	 kon	 ik	 in	 zijn	 ogen	 zelfs	 helemaal	 niets	meer	 fout	 doen.’
Waarom?	Michel	heeft	het	nooit	durven	vragen.	Nu	kan	het	niet	meer.

	

De	geschiedenis	herhaalde	zich,	al	had	Michel	uit	het	verleden	wel	een	lesje	geleerd.	‘In
het	begin	volgde	ik	Lesley	ook	veel	te	kritisch.	Hij	vond	het	verschrikkelijk	en	wilde	de
kritiek	op	een	gegeven	moment	niet	meer	horen.	Lesley	leed	daar	echt	onder.	Toen	ben	ik
ermee	gestopt.’

‘Het	gekke	was	dat	Lesley	 later	zelfs	weer	om	tips	begon	 te	vragen.	Hoe	moet	 ik	dit
doen?	Hoe	kan	dat	beter?	Hij	was	altijd	met	de	bal	bezig.	En	hij	werd	elke	dag	een	beetje



beter.’

	

Eén	keer	in	zijn	leven	had	Michel	een	Ajax-shirt	aan.	Hij	speelde	een	proefwedstrijd	in	De
Meer,	de	voorloper	van	de	Arena.	 ‘Ze	wilden	me	daar	meteen	hebben.	 Ik	vond	het	 leuk
om	er	een	dagje	rond	te	kijken,	maar	Ajax	is	voor	mij	echt	nooit	een	optie	geweest.’

Ook	FC	Zwolle	en	Go	Ahead	Eagles	meldden	zich.	Het	werd	uiteindelijk	de	club	uit
Deventer.	‘Ik	kreeg	daar	2500	gulden	tekengeld.	Daar	heb	ik	voor	gekozen.	Voor	dat	geld.
Echt!	Ik	was	zeventien	jaar	en	ik	vond	het	wel	interessant	klinken.’

	

Vier	maanden	zat	hij	op	het	vermaarde	internaat	van	de	roemruchte	voetbalopleiding.	Op
dag	 1	 in	 Deventer	 ontmoette	 hij	 René	 Eijkelkamp,	 collega	 voor	 even,	 vriend	 voor	 het
leven.	Ook	de	latere	quizmaster	Frank	Masmeijer	was	er	huis-	en	teamgenoot.

	

In	het	 voetbalhuis	 liep	hij	met	 zijn	 ziel	 onder	de	 arm	 rond.	De	anderen	gingen	overdag
naar	 school,	Michel	was	 uitgeleerd.	Het	was	 geen	 goede	 oplossing,	 zo	 vonden	 club	 en
talent.	 Hij	 ging	 liever	 treinen	 vanuit	 Lelystad,	 waar	 hij	 samenwoonde	 met	 zijn	 eerste
vriendinnetje,	Sylvia.

	

Op	19-jarige	leeftijd	maakte	hij	–	in	het	seizoen	’82-’83	–	zijn	debuut	in	het	eerste	elftal
van	 Go	 Ahead	 Eagles.	 De	 eredivisie	 maakte	 kennis	 met	 twee	 vreemde	 vogels	 uit	 de
Adelaarshorst,	het	monumentale	stadion	van	de	club	uit	Deventer.	Trainer	Bob	Maaskant
koos	 op	 links	 voor	René	 Eijkelkamp	 en	 op	 rechtsbuiten	 liep	 hij.	 ‘Twee	 snorren,	 en	we
hadden	allebei	een	matje	in	de	nek.’

	

Ergens	 in	het	 archief	van	de	Volkskrant	 prijkt	 zijn	 naam	op	 een	 lijstje:	 Top	 tien	 van	 de
foutste	 voetbalkapsels.	 Boven	 aan	 dat	 lijstje	 staat	 Cor	 Lems	 (Dordrecht	 ’90):	 uitvinder
‘matje’,	 staat	 erbij.	 Na	 John	 de	 Wolf	 (VVV),	 Edwin	 Gorter	 (NAC),	 Richard	 Sneekes
(Bolton	Wanderers)	 en	Mark	Verkuyl	 (Go	Ahead)	 bezet	 hij	 de	 zesde	 plaats.	 Vóór	 Juul
Ellerman,	Jan	van	Halst,	Ronald	Waterreus	en	Hans	Kraaij	jr.	

	

Het	 lange	 haar	 leek	 altijd	 geblondeerd.	 Hij	 grijnst:	 het	 is	 puur	 natuur.	 Daar	 hoef	 je
inderdaad	niet	meer	aan	te	twijfelen	als	je	video’s	van	Lesley	hebt	gezien.	Die	had	ook	van
dat	sluike,	blonde	haar.

	

In	het	 volgende	 seizoen,	 onder	 trainer	Nico	van	Zoghel,	 brak	hij	 door.	Tot	 dan	was	het
vooral	leuk	en	spannend,	alsof	hij	verdwaald	was	in	zijn	favoriete	jongensboek.	Maar	toen
hij	op	de	cijfertjesbladzijde	van	Voetbal	International	achter	zijn	naam	een	9	zag,	wist	hij
dat	het	geen	fictie	was.	‘Toen	kreeg	ik	het	door.’	Toen	pas	werd	het	spelletje	menens.	



	

In	 1987	 verruilde	 hij	 de	 Adelaarshorst	 van	 de	 Eagles	 voor	 Kaalheide	 van	 Roda,	 waar
trainer	Jan	Reker	hem	omschoolde	tot	centrumverdediger.	‘Eerst	vond	ik	dat	natuurlijk	een
degradatie.	Maar	eerlijk	is	eerlijk:	Reker	had	het	niet	slecht	gezien,	het	bleek	voor	mij	een
prima	plaats	te	zijn.’

	

Na	twee	jaar	Kerkrade	meldde	PSV	zich	voor	hem.	Hij	moest	in	Eindhoven	de	opvolger
worden	van	Ronald	Koeman,	een	andere	libero	die	kanonskogels	afvuurde.

Philips	Sport	Vereniging	stond,	sinds	de	onverwachte	winst	in	de	Europa	Cup	van	1988,
aan	de	Europese	top.	Het	zelfvertrouwen	was	er	oneindig	groot.	Brabanders	met	branie	en
babbels.	 Nou	 ja…	 Brabanders?	 In	 de	 ploeg	 van	 Guus	 Hiddink	 maakten	 toen	 vooral
Romario,	Sören	Lerby,	Eric	Gerets,	Ivan	Nielsen	en	Willem	Kieft	de	dienst	uit.	

	

Michel	 is	 geboren	 in	 Amsterdam,	 maar	 ontbeert	 de	 vaak	 zo	 typerende	 arrogantie.	 Dat
befaamde	en	bevreesde	keiharde	 schot	 staat	 in	 schril	 contrast	met	de	bedeesde	 stem,	de
bescheiden	uitstraling.	‘Ik	ben	schuw,’	zegt	hij	zelf	eerlijk.	De	verlegen	technicus	kon	 in
het	harde	profmilieu	eigenlijk	nooit	helemaal	zichzelf	zijn.	

	

‘Bij	Roda	was	ik	een	van	de	dragende	spelers.	In	Eindhoven	begon	ik	weer	onderaan,	alles
was	 er	 anders.	 Met	Wim	 Kieft	 op	 één	 kamer:	 dat	 is	 toch	 iets	 anders	 dan	 met	 Michel
Broeders…’	 De	 een	 was	 een	 man	 van	 de	 wereld,	 de	 ander	 bleef	 een	 jongen	 uit	 de
provincie.	

	

‘De	 tweede	 competitiewedstrijd	 na	 mijn	 transfer	 was	 PSV-Roda.	 Ik	 schaamde	 me
tegenover	mijn	vrienden	dat	ik	op	de	bank	zat.	We	verloren	met	4-3.	Nou	ja:	we?	Ik	vond
het	eigenlijk	helemaal	niet	zo	erg	dat	PSV	verloor.’

Als	libero	voldeed	hij	niet.	Hiddink	koos	voor	zijn	centrale	blok	achterin	vaak	uit	het
trio	 Ivan	Nielsen,	Addick	Koot	 en	 Stan	Valckx.	Hij	mocht	 een	 paar	 keer	 als	 rechtshalf
opdraven:	 ‘Ik	 had	 het	 moeilijk	 in	 Eindhoven.	 Lerby	 schold	 me	 verrot,	 ik	 had	 het	 er
helemaal	niet	naar	m’n	zin.	Faalangst?	Ach,	ik	was	gewoon	niet	goed	genoeg.	Ik	dacht	dat
ik	Koeman	was.	Dat	wilde	ik	zo	graag:	de	nieuwe	Koeman	worden,	maar	eerlijk	is	eerlijk:
ik	speelde	waardeloos.’

	

In	Kerkrade	woonde	hij	samen	met	Dora,	die	hij	ergens	op	rondreis	langs	de	Nederlandse
voetbalvelden	had	leren	kennen.	Aan	het	slot	van	hun	eerste	seizoen	in	Eindhoven	(op	8
mei	 1990)	 trouwden	 ze.	 ‘Gerets	 had	 als	 Belgische	 Bourgondiër	 al	 aardig	 wat	 feestjes
achter	de	rug,	maar	hij	noemde	het	zijn	mooiste	bruiloftsfeest	ooit.’

De	huwelijksreis	 twee	weken	 later,	 in	Zuid-Frankrijk,	noemt	hij	nu	een	‘vakantie	van



niets’.	 Hun	 auto	 werd	 gestolen	 en	 het	 in	 de	 brochure	 aangeprezen	 hotel-met-zwembad
bleek	een	hotel	met	een	groot	wit	gat	in	de	tuin,	een	zwembad	in	aanbouw	dus.

Maar	het	gaat	om	de	liefde,	de	band	tussen	man	en	vrouw,	de	eeuwige	trouw.	En:	‘Les
werd	daar	verwekt.’

	

Gica	 Popescu	 werd	 voor	 zijn	 positie	 aangetrokken.	 Door	 de	 komst	 van	 de	 Roemeense
libero	was	bij	PSV	voor	hem	geen	plaats	meer.	Hij	keerde	daarom	terug	naar	Limburg.	‘Ik
moest	bij	Roda	het	plezier	in	voetbal	weer	terug	zien	te	krijgen.	Dat	heeft	lang	geduurd.
Het	 verwachtingspatroon	 was	 natuurlijk	 ook	 veranderd.	 Eerst	 was	 ik	 een	 onbekende
aankoop	uit	Deventer,	bij	mijn	rentree	was	ik	de	teruggekeerde	PSV’er.’

	

Theo	Vonk	werd	trainer	bij	Burgos	en	benaderde	hem	in	1992	voor	een	Spaans	avontuur.
‘Ik	 ging	 daar	 vier	 ton	 aan	 guldens	 verdienen.	 Zo’n	mooi	 aanbod	 kon	 ik	 natuurlijk	 niet
afslaan.’

Vonk	hield	het	in	de	verstikkende	hitte,	tussen	de	furieus	meelevende	fans,	slechts	een
half	 jaar	 vol.	 Hij	 maakte	 het	 seizoen	 af,	 maar	 de	 provincieclub	 had	 boven	 haar	 stand
geleefd	en	hij	werd	‘wegbezuinigd’.	Het	kwam	hem	niet	slecht	uit,	want	de	heimwee	had
toegeslagen	en	het	leven	in	Nederland	lonkte.

	

Rob	Baan	verloste	de	verdwaalde	voetballer	van	een	tweede	Spaans	seizoen.	Baan	haalde
Michel	 eerder	 van	 de	 Eagles	 naar	 Roda,	 en	 ditmaal	 van	 Burgos	 naar	 Twente.	 De
middenvelder	vloog	met	Lesley	naar	Schiphol,	 de	hoogzwangere	Dora	mocht	niet	meer
vliegen	en	werd	door	een	verhuizer,	achter	de	verhuiswagen	aan,	met	de	eigen	auto	naar
Enschede	gereden.

	

In	 de	 twee	 jaar	 onder	 de	 trainers	 Rob	 Baan	 en	 Issy	 ten	 Donkelaar	 groeide	 hij	 uit	 tot
aanvoerder.	 Twintig	 doelpunten	 in	 61	 competitieduels:	 dat	 waren	 prachtige	 cijfers	 voor
een	middenvelder/libero.

	

Lesley	kreeg	vlak	na	de	 terugkeer	uit	Spanje	 in	Enschede	 een	broertje:	Sven.	Het	werd
nog	drukker	in	huis.

‘Bij	mij	stond	nooit	alles	 in	het	 teken	van	het	voetbal,’	zegt	hij	zelf.	Dora	denkt	daar
anders	 over.	 ‘Het	 is	 best	 lastig	 twee	 kleine	 kinderen	 stil	 te	 houden	 als	 papa	 een
middagdutje	wil	doen,	voor	de	wedstrijd,	of	na	een	training.’	Ze	geeft	nog	een	voorbeeld
van	de	lastige	combinatie	van	vader	én	profvoetballer	zijn.	‘Ik	weet	nog	dat	Michel	met	de
jongens	 ging	 zwemmen.	 In	 het	 zwembad	 werd	 hij	 natuurlijk	 herkend	 en	 hingen	 al	 die
jongeren	om	hem	heen.	Onze	jongens	vonden	het	dan	helemaal	niet	leuk	dat	ze	hun	vader
moesten	delen.’



‘Als	er	weer	nieuwe	voetbalplaatjes	waren,	had	Les	ineens	veel	vrienden.	Dan	wilden
ze	 allemaal	 bij	 hem	 thuis	 komen	 spelen.	 En	 als	 ze	 dan	 een	 handtekening	 van	 Michel
hadden,	 zagen	we	 ze	 niet	meer	 terug.	 Zo	 hard	 zijn	 kinderen.	 En	 onze	 jongens	 voelden
precies	aan	wat	er	gebeurde.’

	

‘Ik	had	toen	alle	reden	volmaakt	gelukkig	te	zijn,’	zegt	hij	zelf.	‘Maar	dat	besef	je	op	zo’n
moment	toch	niet?	Het	is	zo	vanzelfsprekend	dat	je	vergeet	er	intens	van	te	genieten.	Het
lijkt	allemaal	gewoon,	maar	dat	is	het	niet.’

	

Er	 kwamen	 donkere	 wolken	 boven	 het	 Diekman,	 het	 toenmalige	 stadion	 van	 de
Enschedese	 profclub.	 Toen	 de	 resultaten	 in	 de	 herfst	 van	 1995	 tegenvielen,	 moest	 Ten
Donkelaar	het	veld	ruimen.	FC	Twente	haalde	Hans	Meyer	binnen,	de	grote	onbekende	uit
het	oosten	van	Duitsland.

	

Het	 is	 tien	 jaar	 later,	maar	het	verdriet,	het	onbegrip,	de	woede	en	de	frustratie	zijn	nog
steeds	zicht-	en	voelbaar.	‘Die	man…	dat	was	geen	mens.’

Vanaf	 dag	 1	 ging	 het	 mis.	 Overal	 om	 hem	 heen	 lieten	 ploeggenoten	 ‘op	 bevel’	 hun
lange	wilde	haren	afknippen,	maar	dát	weigerde	hij.	Wat	dacht	die	Oostblokker	wel?	Dat
is	discipline	voor	achter	het	IJzeren	Gordijn,	een	roestig	recept	om	een	groep	in	het	gareel
te	krijgen.

Het	 was	 een	 oneerlijk	 gevecht.	 Nieuwe	 trainer,	 nieuwe	 wetten.	 Het	 bestuur	 had	 de
Oost-Duitser	gehaald	en	liet	hem	dus	zijn	gang	gaan.	‘Ik	had	het	er	pas	nog	met	Paultje
Bosvelt	over.	Die	verbaast	zich	ook	nog	steeds	over	die	man.	Paul	schaamt	zich	er	volgens
mij	voor	dat-ie	destijds	ook	netjes	in	de	pas	is	gaan	lopen.’

Michel	niet,	het	werd	hem	zeker	niet	in	dank	afgenomen.	‘Ik	was	ook	gewoon	Meyers
favoriete	 type	 niet.	 Hij	 wilde	 een	 gedisciplineerde	 voetballer	 met	 laufpensum	 en	 een
wasbordje.	Iemand	die	de	100	meter	in	tien	seconden	liep	en	na	een	treffer	speciaal	voor
hém	 een	 salto	 met	 dubbele	 schroef	 uitvoerde.	 Tja…	 dat	 waren	 nou	 net	 niet	 mijn
specialiteiten.’	

	

Het	 verschil	 van	 inzicht	 had	 als	 resultaat	 dat	 hij	 door	 de	 trainer	 met	 de	 nek	 werd
aangekeken.	 De	 routinier	 moest	 zijn	 aanvoerdersband	 inleveren,	 kreeg	 een	 plek	 op	 de
tribune	en	werd	zo	uiteindelijk	Twente	uitgepest.	‘Elk	woord	dat	ik	over	die	man	zeg,	is	er
één	te	veel.’

	

‘Hij	heeft	zich	zo	door	die	man	van	de	wijs	laten	brengen,’	zegt	Angela.	‘Dat	hoeft	toch
helemaal	niet?’

	



Toch	valt	het	misschien	allemaal	wel	te	verklaren.	De	enkele	reis	naar	de	tribune	die	hij
van	Meyer	krijgt,	vormt	het	begin	van	het	einde	van	zijn	loopbaan.

Hij	hobbelde	nog	twee	jaartjes	met	de	Eagles	in	de	eerste	divisie,	werd	nog	kampioen
met	de	Veenendaalse	amateurs	van	DOVO	en	sloot	zijn	 loopbaan	af	als	 teamgenoot	van
broer	René	bij	Lelystad.	Dat	was	de	droom	van	zijn	vader,	die	het	helaas	niet	heeft	mogen
aanschouwen.	Althans,	niet	vanaf	zijn	vaste	plek	aan	de	zijlijn,	maar	misschien	vanuit	zijn
‘skybox’.

	

‘Je	 bent	 32	 jaar,	 aanvoerder	 en	 je	 hebt	 altijd	 redelijk	 gepresteerd.	 Ineens	 deugt	 er	 niets
meer	van	je.	Ik	werd	bij	Twente	als	oud	vuil	aan	de	kant	gezet.	Zo	voelt	dat.	En	het	ergste
was:	 je	 was	 helemaal	 alleen	 en	 werd	 aan	 je	 lot	 overgelaten.	 Je	 moet	 het	 zelf	 maar
uitzoeken.	Zo	verrot	is	de	voetbalwereld.’

	

Hij	was	niet	goed	genoeg	voor	PSV,	aan	dat	idee	is	hij	gewend.	De	ervaring	in	Enschede
was	 echter	 vele	 malen	 pijnlijker.	 ‘Hiddink	 was	 eerlijk	 tegen	me,	 maar	Meyer	 niet.	 FC
Twente	werd	dat	 seizoen	derde,	dus	helemaal	gek	was	die	 trainer	niet.	Maar	menselijk?
Nee,	dat	was	hij	niet.’

	

De	professionele	problemen	werden	gevolgd	door	privé-sores.	De	houdbaarheid	van	het
huwelijk	Boerebach	 is	 drie	 jaar	 na	de	geboorte	van	Sven	verstreken.	Hij	 laat	 zijn	gezin
achter	en	kiest	voor	Tanja,	de	ex-vrouw	van	zijn	 trainer	 in	Spanje.	Een	wissel	die	 in	de
voetbalwereld,	zo	lijkt	het,	vaker	dan	gemiddeld	voorkomt.

	

Tijdens	zijn	jaren	bij	Roda	waren	de	oogkleppen	afgegaan.	‘Ik	heb	daar	het	leven	ontdekt,’
zegt	 hij	 eerlijk.	 ‘Daar	 is	 toch	 niets	 ongezonds	 aan?	 We	 moeten	 het	 ook	 allemaal	 niet
overdrijven.	Er	was	in	Heerlen	een	geweldige	bar-dancing:	de	Diligence.	Daar	gingen	we
op	vrijdagavond	na	de	wedstrijd	naartoe.	En	soms	werd	het	inderdaad	wel	eens	vijf	uur	en
waren	we	tijdens	het	uitlopen	echt	niet	nuchter.	Maar	erna	wél.’

	

Vriendin	Angela	 schetst	 een	onthutsend	beeld	van	ontaarde	sterren.	 ‘Voetballers	worden
zo	opgehemeld,	ze	worden	op	een	voetstuk	geplaatst.	Ze	denken	dat	alles	geoorloofd	 is,
dat	niemand	hen	iets	kan	maken,	en	ze	gaan	vreemd	alsof	het	de	normaalste	zaak	van	de
wereld	is.’

Ze	weet	waar	ze	over	praat.	Angela	werkte	jarenlang	in	het	spelershome	van	Go	Ahead
Eagles	en	zag	heel	wat	spelers	op	hun	eigen	wolkje,	in	hun	eigen	schijnwereldje	voorbij
‘zweven’.

‘Gullit	zei	dat	hij	niet	te	benijden	was.	Niemand	wilde	zogenaamd	in	de	schoenen	van
Van	 der	 Vaart	 staan.	 Elke	 nederlaag	 is	 een	 harde	 klap.’	 Het	 zijn	 vaak	 gehoorde
opmerkingen	 die	 haar	 vreselijk	 storen.	 ‘Als	 ze	willen	weten	wat	 een	 echte	 klap	 is,	 dan



mogen	ze	mij	bellen.	Ze	weten	echt	niet	waar	ze	over	praten.’

‘Voetballers	zijn	zwaar	verpest.	Er	worden	etterbakjes-eerste-klas	gekweekt.	Ik	heb	een
tip	voor	ze:	vergeet	niet	waar	 je	vandaan	komt.	Bedenk	hoe	hard	 je	vader	voor	z’n	geld
moest	 werken.	 Er	 zijn	 bouwvakkers	 die	 veel	 minder	 geld	 krijgen,	 maar	 meer	 applaus
verdienen.’

	

Hij	haalt	zijn	schouders	op.	‘Wat	moet	ik	erover	zeggen?’	Het	is	moeilijk	eerlijk	en	open	te
verhalen	over	de	wereld	waar	hij	 in	verder	wil	en	verder	moet.	Omdat	hij	eigenlijk	ook
geen	 andere	 kant	 op	 kan.	 En	 niets	 anders	 kan.	 ‘Er	 zijn	 vrouwen	 die	 voetballers	 heel
interessant	 vinden.	Het	 lijkt	misschien	 alsof	 er	 in	 de	 voetballerij	 andere	wetten,	 andere
normen	en	waarden	gelden,	maar	dat	is	natuurlijk	niet	zo.’

	

‘Je	moet	wel	sterk	zijn,’	zo	erkent	hij	later,	in	een	toegeeflijker	bui.	‘En	ik	was	dat	zeker
niet	 toen	 ik	gek	werd	op	Tanja,’	 zegt	hij	over	de	 relatie	die	het	 einde	van	zijn	huwelijk
betekende.

	

Er	kwam	een	goede	omgangsregeling.	Hij	kocht	een	huis	aan	de	Haf	 in	Lelystad	om	op
woensdag	 en	 in	 het	weekeinde	de	 jongens	 te	 ontvangen.	Zijn	wisselende	werktijden	 als
voetballer	en	later	als	trainer	maakten	het	wel	eens	lastig.	‘Je	moest	eens	weten	op	welke
voetbalclubs	ik	de	jongens	op	zaterdagmiddag	allemaal	heb	moeten	afzetten	zodat	Michel
ze	kon	zien,’	zegt	Dora.

Als	je	nu	bedenkt	dat	hij	stukken	van	het	zaterdagse	samenzijn	opofferde	om	de	C1	van
de	Eagles	te	trainen.	Of	om	andere	stomme	redenen.	Verspilde	tijd,	zó	ongelooflijk	zonde.
Maar	de	klok	is	niet	meer	terug	te	draaien.

	

Een	jaar	na	de	officiële	scheiding,	in	1997,	overleed	zijn	vader,	op	56-jarige	leeftijd.	Hij
kreeg	 thuis,	 op	 de	 trap,	 een	 hartaanval.	 Zomaar	 ineens,	 zonder	 waarschuwing,	 zonder
herkansing.	‘Ik	dacht	toen	dat	mijn	wereld	instortte.’

	

‘Ik	 had	 mijn	 vader	 elke	 dag	 aan	 de	 lijn	 voor	 een	 dolletje.	 Niet	 voor	 diepzinnige
gesprekken.	Toch	denk	 ik	dat	alleen	mijn	vader	precies	wist	wie	 ik	was.	Het	 is	moeilijk
om	mij	goed	te	doorgronden.	Zelfs	m’n	eigen	moeder	kent	me	niet	echt.’

Hij	was	 bij	 zijn	 toenmalige	 vriendin	Tanja	 in	Enschede	 toen	 het	 slechte	 nieuws	 over
zijn	 vader	 werd	 doorgebeld.	 ‘Toen	 we	 in	 Lelystad	 aankwamen,	 lag	 hij	 op	 de	 bank.	 Ik
mocht	hem	niet	eens	kussen.	Die	aanblik	was	vreselijk.	Ik	denk	dat	ik	daarom	later	Lesley
en	Sven	niet	dood	wilde	zien.’

	

Drank	moest	de	pijn	om	het	verlies	van	zijn	vader	verdoven.	Tanja	zette	hem	het	huis	uit,



omdat	zijn	levenslust	was	verdwenen.	‘Ik	deed	niets,	 ik	hing	maar	op	die	bank,’	zegt	hij
zelf.

Angela	werd	zijn	nieuwe	vriendin.	Want	alleen	 rooide	hij	het	al	helemaal	niet.	Hij	 is
geen	vrijgezel,	hij	heeft	een	sterke	vrouw	nodig.

‘Er	is	in	al	die	jaren	helemaal	niets	verwerkt.	Hij	zit	boordevol	met	schuldgevoelens,’
zegt	Angela.	‘Het	leven	valt	hem	zwaar.	Hij	was	toen	35	jaar,	in	de	bloei	van	zijn	leven.
Als	voetballer	was	hij	dan	misschien	afgedankt,	maar	daardoor	toch	nog	niet	als	mens?’

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		5	Onvermijdelijk
	

	

	

Zou	die	agent	hebben	zitten	slapen	bij	de	lessen	communicatie?	Er	moet	meer	blauw	op
straat,	maar	ze	hoeven	toch	niet	alleen	de	taal	van	de	straat	te	spreken?	Hoe	kun	je	zulk
slecht	nieuws	zo	slecht	brengen?	

‘Ga	maar	 even	 zitten,’	 zei	 de	 agent.	Die	 lange	man	met	 die	 grote	motorhelm	 in	 zijn
handen.	Ga	maar	even	zitten…	Maar	hoe	kun	je	rustig	gaan	zitten	als	je	weet	dat	je	straks
wilt	wegrennen	voor	de	werkelijkheid?	Als	je	beseft	dat	dit	uniform	in	functie	is?	En	dat
hij	 ’s	 avonds	 niet	 gezellig,	 in	 het	 kader	 van	 de	 actie	 buurtpreventie,	 de	 sloten	 komt
controleren?

‘Je	oudste	zoon	is	kapot,’	zei	hij.	‘En	je	jongste	ligt	kritiek.’	De	klok	staat	op	iets	over
halftwaalf.	De	tijd	en	de	wereld	staan	stil.

	

Welke	 imbeciel	 is	 dát	 nou,	 was	 zijn	 eerste	 reactie	 toen	 de	 bel	 in	 de	 gang	 de	 nachtrust
verstoorde.	Was	 het	maar	 alleen	 bij	 die	 nachtrust	 gebleven.	 De	 deurbel	 verstoorde	 zijn
leven.

Angela	 riep	hem	naar	beneden,	omdat	er	een	motoragent	voor	de	deur	stond	die	naar
hem	vroeg.	Toch	niet	mijn	moeder,	dacht	hij.

	

Lesley	kapot…	Sven	kritiek…	dat	kon	gewoonweg	niet	waar	zijn.	Wat	een	stomme	fout,
wat	een	vreselijke	blunder!	Waren	ze	bij	de	politie	nu	helemaal	gek	geworden?	Lesley	en
Sven	konden	simpelweg	niet	bij	elkaar	zijn.	Les	was	een	dag	eerder	met	een	vriendje	op
waterskikamp	gegaan.	Ze	zouden	pas	aan	het	eind	van	de	week	weer	thuiskomen.	Thuis
bij	Dora	en	Sven.	‘Ze	kunnen	helemaal	niet	bij	elkaar	zijn,	man.	Wat	klets	je	nou!’	zei	hij



tegen	de	motoragent.

De	 politieman	 was	 aan	 het	 twijfelen	 gebracht	 door	 zo	 veel	 vastberadenheid	 en
overtuigingskracht.	 De	 radeloze	 vader	 had	 nog	 hoop	 dat	 het	 slechte	 nieuws	 bij	 de
verkeerde	voordeur	had	aangebeld.

	

Een	telefoontje	naar	Politie	Flevoland	bevestigde	het	slechte	bericht.	Les	was	eerder	van
kamp	teruggekeerd	omdat	hij	heimwee	had.	Hij	had	Dora	gevraagd	hem	zo	snel	mogelijk
weer	 op	 te	 halen.	Dat	 klonk	plausibel.	Michel	was	 vroeger	 ook	 regelmatig	 halsoverkop
van	logeeradresjes	vertrokken.

Heimwee:	het	klonk	dan	misschien	geloofwaardig,	maar	het	resulteerde	in	ongeloof.	Er
was	géén	pijnlijke	vergissing	gemaakt.	De	waarheid	was	nog	veel	pijnlijker.	Het	was	het
verkeerde	nieuws,	op	het	goede	adres.

	

‘Ik	 wou	 door	 alle	 ramen	 heen	 vliegen,’	 zo	 herinnert	 hij	 zich.	 Hij	 belde	 met	 bevende
handen	zijn	beste	vriend	René	Eijkelkamp,	met	wie	hij	eerder	op	de	avond	in	de	feesttent
van	de	voetbalclub	in	Terwolde	nog	een	biertje	had	gedronken.

Toen	was	geluk	nog	heel	gewoon	en	leek	voetbal	het	allerdierbaarst	in	de	wereld.	Hij
had	’s	middags	de	talenten	van	Jong	Go	Ahead	getraind	en	was	naar	Terwolde	gereden	om
naar	de	oefenwedstrijd	van	Eagles	1	 tegen	AZ	 te	kijken.	Dat	duel	begon	om	halfzeven.
Precies	op	het	moment	dat	er	ergens	tussen	Biddinghuizen	en	Swifterbant	een	auto	van	de
weg	raakte.

	

Eijkelkamp	 was	 onderweg.	 Zijn	 vriend	 was	 na	 het	 late	 telefoontje	 uit	 Deventer
onmiddellijk	 in	 de	 auto	 gestapt.	 ‘We	gaan	 voor	 je	 jongens	met	 z’n	 allen	 door	 het	 vuur.
Rustig	maar,	Mies,	ik	kom	eraan,’	had	de	Eijk	gezegd.

Nu	moest	hij	iets	drinken.	Om	rustiger	te	worden.	Om	iets	te	verdoven.	Met	Angela	had
hij	na	 terugkeer	uit	Terwolde	een	fles	wijn	 leeggemaakt.	Ze	 liep	naar	de	buren,	vertelde
daar	het	afschuwelijke	nieuws	en	kwam	terug	met	een	flesje	rode	wijn.

	

‘Als	je	nu	terugkijkt,	worden	onwaarschijnlijk	veel	dingen	duidelijk’,	zegt	Angela.	‘Ik	heb
de	jongens	zaterdagavond	naar	Dora	in	Swifterbant	gebracht.	Ze	wilden	me	toen	niet	naar
huis	 laten	gaan,	 ik	moest	blijven	barbecuen	en	ze	bleven	maar	aan	me	hangen.	Dat	was
heel	opvallend.	Alsof	ze	een	voorgevoel	hadden.’

Hij	 zegt:	 ‘Toen	 ik	 ’s	middags	 na	 de	 training	 in	 een	 leeg	 huis	 aankwam,	 vond	 ik	 een
briefje	van	Lesley.	Dat	deed-ie	nooit.	Waarom	dit	keer	wel?	“Laat	je	niet	gek	maken,	pap”,
stond	erop.	Dat	is	toch	geen	toeval?’

Zij	weer:	‘De	dag	voor	het	ongeluk	liet	Michel	me	niet	naar	mijn	werk	gaan.	Die	blik	in
zijn	ogen…	die	vergeet	ik	nooit	meer.	Alsof	hij	de	dood	had	gezien.	Alsof	hij	het	allemaal



al	wist.’

	

Zijn	 voetbalvriend	 bracht	 hen	 naar	 het	 ziekenhuis	 in	 Amsterdam.	 Het	 was	 een
dollemansrit	 in	 het	 donker.	 Ruitenwissers	 aan	 de	 binnenkant	 van	 de	 ramen,	 tranen	 als
brandstof.

Nog	even	met	z’n	drieën	bij	elkaar.	Met	een	gordel	als	bescherming	tegen	een	keiharde
confrontatie.	 Straks	 moest	 die	 gordel	 af.	 Straks	 moesten	 ze	 het	 ziekenhuis	 in.	 Straks
zouden	ze	de	verschrikkelijke	werkelijkheid	onder	ogen	moeten	komen.

	

Ze	wisten	in	de	hoofdstad	de	weg	naar	het	ziekenhuis	niet.	Ze	verdwaalden	en	raakten	in
paniek.	 Gelukkig	 zagen	 ze	 een	 politieauto.	 Eijkelkamp	 legde	 het	 de	 agenten	 uit.	 Zo
werden	ze	uiteindelijk	naar	het	VU	Medisch	Centrum	geëscorteerd.

Hij	heeft	zich	er	later	nog	wel	eens	boos	over	gemaakt.	Waarom	heeft	die	politieagent
uit	Deventer	hen	niet	naar	Amsterdam	gebracht?	Hoe	kun	je	ontredderde	mensen	alleen	op
weg	naar	de	hel	sturen?	Het	is	eigenlijk	een	wonder	dat	het	goed	is	gegaan.

	

Rond	 halftwee	 stormden	 ze	 het	 ziekenhuis	 binnen.	 Vol	 met	 vragen,	 stijf	 van	 angst.	 Ze
waren	 toch	 niet	 te	 laat?	 Ze	 wilden	 naar	 Sven	 toe.	 Er	 was	 al	 zo	 veel	 tijd	 verloren.	 Ze
werden	 een	wachtkamer	 ingeduwd.	Daar	 zat	 een	 zwerver,	 én	 een	 beveiligingsmannetje.
Waarom	hield	die	bewakingsman	hen	zo	in	de	gaten?

	

Een	peloton	witjassen	kwam	voorbij.	Goedbedoeld,	 slecht	getimed.	De	doktoren	wilden
eerst	 de	 ernst	 van	 Svens	 situatie	 uitleggen,	 pas	 daarna	 mochten	 ze	 dan	 eindelijk	 naar
binnen.	‘We	moesten	eerst	de	handen	wassen.	Svennie	had	een	tulband	om.	Ik	denk	dat-ie
toen	al	was	geopereerd.	Hij	had	een	gezwollen	gezicht,	het	rook	er	naar	bloed.	Sven	zag	er
slecht	uit…	maar	hij	leefde	in	ieder	geval	nog.’

	

Het	was	op	de	intensive	care	van	de	kinderafdeling.	In	de	zaal	van	Sven	lagen	drie	baby’s
in	 couveuses.	Het	was	 een	 spektakel	 van	 slangetjes,	 toeters	 en	 bellen.	Michel	 herinnert
zich	nog	het	kastje	bij	het	bed	van	Sven.	Met	dat	metertje.	Dat	gaf	de	hoeveelheid	vocht	in
het	 hoofd	 van	 zijn	 zoon	 aan.	Daar	 zaten	Angela	 en	 hij	 steeds	maar	 naar	 te	 staren.	Dat
metertje	moest	omlaag.	Het	metertje	was	echter	ongehoorzaam.	

	

Drie	 dagen	 vocht	 Sven	 nog	 voor	 zijn	 leven.	 De	 doktoren	 hadden	 de	 hoop	 al	 eerder
opgegeven.	 Hij	 stoorde	 zich	 aan	 hun	 ‘gezeur’	 over	 orgaandonatie.	 ‘Ze	 begonnen	 er
eigenlijk	al	direct	na	binnenkomst	over	te	praten.	Dat	kan	toch	niet!	Ze	mochten	hem	niet
opensnijden,	natuurlijk	niet.	Lesley	was	ik	al	kwijt,	maar	Sven	leefde	nog.	Ook	al	zou	hij
als	kasplantje	verder	moeten…	Een	kasplantje	kun	je	nog	knuffelen…	Ik	kon	er	niet	één



missen,	 laat	 staan	 twee!	 Ze	 moesten	 hem	 gewoon	 redden.	 Ik	 wilde	 met	 hem	 naar	 de
allerbeste	doktoren.	Desnoods	in	Amerika	of	waar	dan	ook.’

	

Uit	het	medisch	dossier	van	het	VU	Medisch	Centrum	blijkt	dat	Sven	om	20.07	uur	daar
was	 aangekomen.	 Snel	 na	 binnenkomst	 onderging	 hij	 een	 spoedcraniotomie,	 de
neurochirurg	maakte	een	opening	in	de	schedel	en	constateerde	een	subduraal	hematoom
(bloeding	 tussen	 spinnenwebvlies	 en	 harde	 hersenen),	 én	 een	 forse	 zwelling	 van	 de
hersenen.

	

Sven	 was	 met	 de	 traumahelikopter	 naar	 het	 ziekenhuis	 in	 Amsterdam	 vervoerd.	 Zijn
moeder	Dora	lag	in	shock	in	het	Zuiderzeeziekenhuis,	broer	Lesley	was	bij	het	ongeluk	op
slag	dood	geweest	en	 lag	 in	het	mortuarium	van	Lelystad.	 ‘Dan	denk	 ik	gelijk	aan	zo’n
koude	la.	Misschien	klopt	dat	beeld	niet.	Ik	wil	het	niet	eens	weten.	Het	is	afschuwelijk.’

‘Toen	mijn	broer	René	in	het	VU	aankwam,	heb	ik	’m	gelijk	naar	Les	gestuurd.	Ik	kon
niet	weg	bij	Svennie.	Ik	vond	het	zo	zielig	dat	Lesley	daar	maar	in	zijn	eentje	lag.	René
heeft	hem	gezien.	Ik	wilde	er	niets	over	horen.’

	

Pas	 vijf	 uur	 na	 het	 ongeval	 in	 Swifterbant	 ging	 in	 Deventer	 de	 deurbel.	 De	 politie	 in
Lelystad	had	bij	de	zoektocht	naar	hem	pech,	want	hij	gebruikte	zijn	huis	daar	alleen	in
het	weekeinde,	voor	als	hij	de	jongens	had.	In	Deventer	woont	hij	bij	Angela	en	daar	staat
hij	niet	ingeschreven.

Onder	‘Boerebach’	in	het	telefoonboek	van	Lelystad	staat	alleen	zijn	broer	René,	maar
die	was	met	zijn	gezin	 in	Davos,	waar	neefje	Jerry	voor	zijn	astma	maandenlang	 in	een
kuuroord	 zou	 verblijven.	 René	 was	 er	 met	 de	 auto,	 maar	 vloog	 na	 het	 onheilspellende
telefoontje	snel	terug.	Ondanks	zijn	verschrikkelijke	vliegangst.	

	

Het	was	voor	de	politie	een	lastige	opgave	hem	te	vinden,	maar	vijf	uur…	Waarom	duurde
het	zo	lang,	zo	vraagt	hij	zich	nog	wel	eens	af.

	

Jolanda	Oudhuis	en	Rob	Schoen	leidden	de	zoektocht	namens	de	politie	Noord-Flevoland
en	 beschreven	 de	 moeilijkheden:	 ‘Tot	 omstreeks	 21.00	 uur	 zijn	 alle	 collega’s	 die
avonddienst	 hadden	 ter	 plaatse	 geweest	 bij	 de	 aanrijding	 en	hebben	daar	 hulp	verleend,
wegen	 afgezet,	 ambulances	 begeleid,	 slachtoffers	 opgevangen	 en	 andere	 voorkomende
noodzakelijke	 werkzaamheden	 verricht.	 Daar	 ter	 plaatse	 konden	 de	 collega’s	 zich	 niet
bezighouden	met	de	vraag	of	er	nog	andere	personen	in	kennis	moesten	worden	gesteld.’

‘Het	 was	 dusdanig	 hectisch	 dat	 de	 chef	 van	 dienst	 van	 die	 avond,	 Patrick	 Lopes
Cardozo,	de	nachtdienst	heeft	laten	bellen	om	deze	om	21.00	uur	al	te	laten	beginnen,	in
plaats	van	22.00	uur’,	valt	te	lezen	in	het	verslag	van	de	politie.



Het	speurwerk	begon	toen	Jolanda	(chef	nachtdienst)	zich	rond	21.00	uur	op	het	bureau
meldde.	Jolanda:	‘Ik	kan	mij	nog	herinneren	dat	er	collega’s	waren	die	Michel	vanuit	het
verleden	 in	 Lelystad	 kenden	 (niet	 strafrechtelijk),	 waarbij	 werd	 aangegeven	 dat	 als	 de
moeder	van	Michel	Boerebach	werd	benaderd,	dit	fatale	gevolgen	zou	kunnen	hebben.	Dit
zou	te	maken	hebben	met	haar	gezondheid.’

Rob	 (achterwacht	 nachtdienst)	 kreeg	 dat	 te	 horen	 in	 het	 Zuiderzeeziekenhuis,	 waar
Dora	opgenomen	was	en	de	agent	bij	haar	 familie	 informeerde	naar	medische	gegevens
van	Sven.	‘Het	VU	had	daarom	gevraagd.	Ik	ben	lang	in	het	ziekenhuis	gebleven	om	de
familie	 te	 steunen.	 Bijkomend	 probleem	 was	 dat	 in	 hetzelfde	 ziekenhuis	 ook	 de
veroorzaker	van	het	ongeval	werd	geholpen,’	aldus	Rob.

	

Na	 de	 poging	Michel	 via	 zijn	 broer	 op	 te	 sporen,	werd	 contact	 gezocht	met	Go	Ahead
Eagles.	Jolanda:	‘Daarna,	en	vraag	me	niet	meer	precies	hoe	dat	 is	gegaan,	kwamen	wij
erachter	dat	Michel	een	vriendin	had	in	Deventer.	Uiteindelijk	is	ook	dit	adres	achterhaald
en	 zijn	 de	 collega’s	 van	 Deventer	 daarnaartoe	 gegaan.	 En	 gelukkig	 werd	 Michel	 daar
aangetroffen.’

‘Deze	aanrijding	heeft	voor	ons	ook	veel	 impact	gehad.	Als	 je	het	hier	 in	het	bureau
hebt	 over	 Boerebach,	 dan	 weet	 iedereen	 exact	 dat	 deze	 naam	 verbonden	 is	 aan	 de
dodelijke	 aanrijding	 waarbij	 de	 twee	 broertjes	 zijn	 overleden.	 Dit	 soort	 zaken,	 waar
kinderen	bij	betrokken	zijn,	hebben	überhaupt	veel	impact	op	collega’s,’	zo	besloten	Rob
en	Jolanda	hun	relaas.

	

Rest	 toch	de	vraag	waarom	het	niet	mogelijk	was	eerder	aan	de	speurtocht	 te	beginnen.
Desnoods	vanuit	een	ander	bureau.	Als	iedere	minuut	telt…

Ondanks	alle	beloftes	van	politici:	 in	Flevoland	 loopt	er,	na	elke	 reorganisatie,	 steeds
weer	minder	blauw	op	straat.	De	agenten	in	Lelystad	valt	niets	 te	verwijten.	Ze	spanden
zich	stuk	voor	stuk	in,	ze	toonden	hun	betrokkenheid	en	herkenden	het	immense	verdriet.
Ze	deden	alles	wat	binnen	hun	mogelijkheden	 lag.	Maar	hun	mogelijkheden	zijn	na	alle
bezuinigingen	gewoon	niet	toereikend.

	

Het	 werd	 druk	 in	 het	 ziekenhuis.	 Het	 nieuws	was	 overal	 als	 een	 bom	 ingeslagen.	 Zijn
spelers	van	Achilles	’12,	de	amteurclub	uit	Hengelo	die	hij	destijds	ook	trainde,	kwamen
in	kleine	groepjes	 langs.	Familie,	vrienden	en	kennissen	meldden	zich	in	de	kantine	van
het	VU-ziekenhuis.	‘Al	die	steun…	het	was	fijn.’

	

Het	 leidde	 hem	 een	 beetje	 af,	 het	was	 een	 alibi	 om	 regelmatig	 naar	 buiten	 te	 vluchten.
Angela	hield	de	wacht	bij	Sven.	Zíj	stoorde	zich	aan	alle	drukte	in	en	om	het	ziekenhuis.
Aan	 de	 lachende	 mensen,	 jonge	 ouders	 die	 met	 gloednieuwe	 Maxi-Cosi’s	 en	 roze	 of
blauwe	ballonnen	door	de	gang	huppelden.	Aan	de	traumaheli’s	die	af	en	aan	vlogen.	Wat
een	 kleregeluid.	Aan	 het	 eten	 in	 de	 kantine,	 dat	 stonk.	Aan	het	 gebrek	 aan	 frisse	 lucht.



Soms	moest	ze	echt	even	naar	buiten.	Een	lift,	negen	verdiepingen,	lange	gangen,	de	deur
door.	Dan	moest	ze	even	zuurstof	bijtanken.	Ademhalen.	

	

Er	moesten	belangrijke	beslissingen	worden	genomen.	Steeds	weer	kwamen	er	doktoren
op	de	uitzichtloze	situatie	wijzen.	‘Je	luistert	wel,	maar	je	hoort	niks.	Sven	leefde	nog.	Dat
was	 het	 laatste	 waar	 ik	 me	 nog	 aan	 kon	 vasthouden.	 Ik	 ben	 voor	 die	 doktoren	 heel
vervelend	geweest.	Ik	herinner	me	nog	een	jonge	arts.	“Hoe	oud	ben	je	eigenlijk,”	beet	ik
hem	toe.	“Heb	je	dit	gvd	al	eens	eerder	meegemaakt:	één	ongeluk,	twee	broertjes…”	Dat
had-ie	niet.’

	

Uit	 het	medisch	 rapport	 van	 het	 ziekenhuis:	 ‘Met	 name	 de	 sterk	wisselende	 psychische
toestand	van	de	vader	gaf	geregeld	aanleiding	tot	ernstige	zorgen.	Vader	uitte	regelmatig
dat	ook	hij	uit	het	leven	zou	stappen.’

	

Om	 de	 drukte	 van	 vrienden	 en	 de	 druk	 rond	 de	 onvermijdelijke	 beslissing	 te	 ontlopen,
vluchtte	hij	in	die	drie	dagen	in	het	VU	Medisch	Centrum	wel	eens	naar	het	kapelletje,	het
zogenaamde	stiltecentrum.	Daar	lag	een	schriftje,	waarin	hij	zijn	brieven	schreef	aan	God.
‘Ik	heb	daar	een	paar	keer	gezeten	om	mijn	hart	te	luchten.	Ik	heb	geen	idee	meer	wat	ik
heb	opgeschreven,	maar	ik	kan	me	voorstellen	dat	het	taalgebruik	niet	al	te	netjes	was.’

	

De	 schriftjes	 worden	 bewaard.	 De	 pastorale	 dienst	 van	 het	 VU	 duikt	 ruim	 achttien
maanden	 na	 de	 ‘dreigbrieven	 naar	 boven’	 het	 archief	 in.	 Het	 bewuste	 schriftje	 wordt
gevonden,	maar	de	blaadjes	tussen	20	en	29	juli	zijn	er	uitgescheurd.	Censuur	in	verband
met	godslastering?	Of	toch	gewoon	toeval?	

	

Hij	zat	aan	het	bed,	urenlang.	Wat	zeg	je	tegen	je	mannetje	dat	zo	dapper	ligt	te	knokken?
Het	 komt	 wel	 goed,	 man.	 Houd	 vol.	 ‘De	 doktoren	 zeiden:	 hij	 reageert	 op	 niks.	 Dit	 is
kansloos.	 Maar	 toen	 ik	 tegen	 hem	 praatte,	 kneep	 hij	 in	 mijn	 hand.	 Echt.	 Ik	 ben	 niet
achterlijk.	Medisch	gezien	kan	het	misschien	niet,	maar	ik	voelde	het	echt.’

	

Ook	 de	 verpleegkundigen	 op	 de	 afdeling	 kindergeneeskunde	 noteren	 een	 klein	mirakel.
Uit	het	Verpleegkundig	dossier,	24/7:	‘Beweging.	Iets	met	arm.	Trok	beide	benen	op.’

	

‘Zie	je	wel!	Ik	was	dus	niet	de	enige,’	zegt	hij.	‘Ik	ben	trots	op	Sven.	Hij	heeft	me	gehoord
en	 hij	 kneep.	 Hij	 was	 zó	 sterk.	 Er	 was	 er	 daarom	 ook	 maar	 één	 die	 het	 einde	 kon
aangeven.	Niet	de	artsen,	niet	ik,	maar	Sven.’

	



Drie	 nachten	 bracht	 hij	 door	 in	 het	 ziekenhuis.	Er	was	 een	 bed,	 hij	 lag	 er	wel	 eens	 op.
Maar	 slapen…	 ‘Als	 ik	 daar	 lag	 dan	 vloog	 het	me	 naar	 de	 keel.	Woensdagnacht	 ben	 ik
weggelopen.	Ik	heb	een	taxi	gepakt	en	me	op	de	Dam	af	laten	zetten.	De	Dam…	da’s	het
enige	wat	ik	me	herinner.	Waar	ik	verder	ben	geweest,	weet	ik	echt	niet	meer.	Ik	was	in
shock.’

Het	 ziekenhuis	was	 in	 rep	 en	 roer	 na	 zijn	 nachtelijke	wandeling.	 ‘Ze	 dachten	 dat	 ik
mezelf	voor	een	tram	wilde	gooien.	Dat	is	toen	nooit	in	mijn	gedachten	opgekomen.	Sven
was	er	nog	voor	mij.	Ik	moest	er	ook	voor	hem	zijn…’

	

‘Het	was	natuurlijk	stom,	iedereen	zo	in	onzekerheid	te	laten.	Als	ik	kijk	hoe	lief	iedereen
om	me	heen	was.	Zo’n	Eijk…	Ik	denk	dat	hij	dagenlang	niet	op	z’n	werk	is	geweest.	Hij
heeft	maar	heen	en	weer	gereisd	 tussen	het	VU	en	Deventer	om	dingen	op	 te	halen.	De
verpleegsters	waren	zo	 lief	en	zorgzaam.	En	de	doktoren…	Ik	maakte	wel	ruzie	met	ze,
maar	zij	waren	ook	heel	hard	aan	het	vechten.	Iedereen	leefde	mee.’

	

	 In	 de	 nachten	 die	 volgden	werd	 hij	 nauwlettend	 in	 de	 gaten	 gehouden.	Hij	mocht	 niet
nogmaals	ontsnappen.	Hij	slikte	pillen	om	de	ondraaglijke	pijn	toch	een	beetje	draaglijker
te	 maken.	 Een	 beveiligingsman	 was	 direct	 na	 hun	 binnenkomst	 in	 het	 VU	 als	 hun
beschermengel	 aangesteld.	 Hij	 zorgde	 dat	 de	 telefoontjes	 werden	 doorgegeven,	 dat	 het
bezoek	te	horen	kreeg	waar	ze	te	vinden	waren	en	dat	Michel	uit	de	buurt	van	de	drank
bleef.	 ‘Die	 man	 was	 geweldig.	 Ik	 heb	 respect	 voor	 de	 manier	 waarop	 ze	 dat	 allemaal
hebben	georganiseerd’,	zegt	Angela.

	

Het	onvermijdelijke	blijft	onvermijdelijk.	Ook	als	je	ervoor	wegloopt.	Vrijdagmiddag	25
juli	was	er	geen	ontkomen	meer	aan,	Sven	werd	hersendood	verklaard.

Het	was	13.50	uur.	Thuis	in	Lelystad,	aan	de	Haf,	ging	precies	op	dat	moment	de	klok
in	 staking.	Sindsdien	 tikt	 er	 in	de	nauwelijks	bewoonde	huiskamer	niets	meer,	 heerst	 er
doodse	stilte.	Het	is	en	blijft	er	tien	voor	twee.

	

De	voorbereidingen	voor	een	weefseltransplantatie	werden	getroffen.	Hij	gaf	uiteindelijk
toch	toestemming	voor	donatie	van	een	hartklep	en	hoornvlies.	‘Sven	was	zó	sociaal.	Dat
zou	hij	zeker	zo	hebben	gewild.	Ik	denk	dat-ie	het	liefst	zelfs	álles	weg	wilde	geven.’

‘Langzaam	wordt	naar	die	beslissing	 toegewerkt.	 Ik	had	wel	met	Sven	als	kasplantje
verder	willen	leven,	maar	dat	was	ook	niet	eerlijk	geweest	naar	hem	toe,	denk	ik.	Sven	is
uiteindelijk	zelf	gestopt.	Voor	mijn	gevoel	wilde	hij	Les	niet	alleen	laten.’

‘Dora	 heeft	 later	 gelukkig	 ook	 gezegd	 dat	 ik	 in	 die	 drie	 dagen	 in	 het	 ziekenhuis	 de
goede	beslissingen	heb	genomen.	Niemand	heeft	me	iets	verweten.’

	



Was	 het	 de	 negende	 verdieping?	 Het	 leek	 in	 ieder	 geval	 veel	 hoger.	 En	 het	 zag	 er	 zo
aanlokkelijk	uit.	Dwars	door	de	ruit,	een	vlucht,	een	val.	Weg	van	de	problemen,	weg	van
alle	ellende.	Ook	op	weg	naar	zijn	vader	en	Les.	Sven	zou	zo	komen.

	

Een	kus,	 een	paar	woorden.	Wat	kun	 je	 zeggen	als	woorden	 tekortschieten?	Hoe	kun	 je
iets	in	zijn	oor	fluisteren,	als	je	hem	eigenlijk	uit	zijn	coma	wakker	wilt	schreeuwen,	als	je
het	eigenlijk	wilt	uitkrijsen?	Van	pijn,	van	woede	en	ongeloof.	‘Als	God	bestaat,	dan	is	er
iets	mis	met	zijn	rechtvaardigheidsgevoel.’

	

‘Ga	maar	naar	Les,’	fluisterde	hij	hem	toe.	En:	‘Ik	hou	zielsviel	van	je.’	Toen	liep	hij	de
kamer	uit.

	

Donatie	 van	 organen	 zou	 hebben	 betekend	 dat	 Sven	 direct	 na	 zijn	 dood	 naar	 de
operatiekamer	zou	worden	gebracht.	Moederziel	alleen	in	een	koude,	kille	OK.	Met	zijn
moeder	en	broer	in	Lelystad,	zijn	vader	en	Angela	ergens	in	zo’n	stinkende,	steriele,	lange
witte	gang.	Dat	kon	niet,	dat	mocht	niet.	Het	was	al	zo	erg	dat	het	gezin	was	verscheurd.
Daarom	werd	alleen	weefsel	afgestaan,	daar	is	minder	haast	bij.	

	

Angela	had	gevraagd	of	ze	bij	Sven	mocht	blijven.	Ze	tilde	hem	van	bed,	ze	waste	hem,	ze
poetste	zijn	tanden.	Hij	had	alleen	een	luier	om.	Ze	trok	hem	een	T-shirt	van	Michel	aan.
Ze	knuffelde	hem.

Op	 25	 juli	 om	 18.30	 uur	 stierf	 Sven	 in	 de	 armen	 van	 Angela.	 Ze	 bleef	 nog	 een
halfuurtje	bij	hem.	Toen	hadden	ze	daar	helemaal	niets	meer	te	zoeken.

	

Michel	ging	naar	Dora,	die	nog	steeds	in	shocktoestand	verkeerde	en	op	de	intensive	care
lag.	Juist	op	de	dag	dat	Sven	zijn	laatste	adem	uitblies,	mocht	zij	van	de	beademing	af.

Híj	had	nog	mee	kunnen	vechten,	hij	had	het	nog	met	eigen	ogen	kunnen	aanschouwen.
Hij	 had	 nog	 dat	 medisch	 onmogelijke	 kneepje	 in	 de	 hand	 mogen	 voelen.	 Zij	 werd	 op
maandag	pas	wakker	en	was	alles	kwijt.

‘Ze	dacht	–	geloof	ik	–	dat	ik	kwaad	zou	zijn.	Ik	was	alleen	nog	maar	verdrietig.	Ik	heb
nooit	gevraagd	of	de	jongens	achter	in	de	auto	een	gordel	om	hadden.	Ik	wil	het	niet	eens
weten.	Bij	mij	hadden	ze	ook	niet	altijd	zo’n	ding	om.’	Ze	hadden	een	gordel	om,	maar	die
bood	geen	bescherming.	

	

Het	was	die	maandag	natuurlijk	een	emotioneel	weerzien.	Dora	wilde	gelijk	naar	Les	toe,
hij	 ging	 echter	 niet	 mee.	 Hij	 wilde	 zich	 zijn	 mannetjes	 anders	 herinneren.	 Blakend,
lachend	en	levend.	Niet	onder	lakens,	dood.	Zijn	moeder	zei	later	dat	dat	een	verstandige
beslissing	was.	Lesley	had	een	doek	om	een	kant	van	het	hoofd.	‘En	dat	is	natuurlijk	niet



voor	niets.	Hij	zag	er	niet	goed	uit,	zei	m’n	moeder.	Dat	geloof	je	dan	maar.’

	

Je	bent	nog	in	shock,	je	wordt	geleefd.	Er	zijn	allerlei	verplichtingen,	er	moeten	opnieuw
belangrijke	beslissingen	worden	genomen.	Hij	wilde	er	niet	voor	weglopen.	Hoe	moeilijk
ook.	 Een	 Feyenoord-kissie	 voor	 Les,	 een	 legerpakkie	 voor	 Sven,	 de	 muziek.	 ‘Kleine
jongen’	van	Hazes.	 ‘Toen	Les	 in	1991	 in	het	ziekenhuis	werd	geboren,	 reed	 ik	met	m’n
schoonzus	naar	huis.	Daar	zetten	we	Hazes	op	en	belden	m’n	vader.	Die	ouwe	zat	aan	de
telefoon	zo	ongelooflijk	hard	te	janken…’

	

Angela	en	hij	sliepen	die	dagen	bij	zijn	moeder	in	Lelystad.	Iets	verderop	aan	de	Haf	staat
zijn	eigen	woning.	‘Maar	dat	huis	was	gelijk	dood.’	Die	jongenskamer…	hij	durft	er	nog
steeds	niet	naar	binnen.

	

Angela	ging	tussendoor	nog	even	naar	de	Haf.	Op	zoek	naar	het	zwarte	Nike-balletje	dat
zo’n	beetje	als	tweelingbroer	van	Les	gold.	Ze	waren	onafscheidelijk.	Voor	die	bal	zou	er
slechts	één	goede	plek	zijn:	bij	Les	in	de	kist.

	

Ze	heeft	 een	uur	 gezocht.	Echt	 overal.	Het	 balletje	was	niet	 te	 vinden.	Later	 op	de	dag
ging	ze	nog	maar	eens.	Midden	in	de	huiskamer	lag-ie.	Niet	te	missen.

Ze	geloven	eigenlijk	niet	in	allerlei	wazige	verhalen.	Maar	dit…	dit	kon	gewoon	niet.
Hier	was	iets	merkwaardigs	aan	de	hand.	Iets	van	hogerhand.

	

‘Je	moet	sterk	zijn.	Beresterk.	Eerst	knokken,	dan	belangrijke	knopen	doorhakken.	En	dan
die	laatste	dagen	voor	de	begrafenis…’

	

Het	begon	donderdagavond	in	de	aula.	Het	afscheid	nemen.	‘Het	was	vreselijk	druk.	Dan
zit	je	daar	in	zo’n	rijtje	te	wachten	tot	iedereen	voorbij	is.	Ik	vond	het	een	poppenkast.’

	

Het	was	nog	niks	vergeleken	met	vrijdag	1	augustus:	‘Ik	heb	de	hele	dag	gehuild.’	‘You’ll
Never	Walk	Alone’	klonk.	Toen	kon	hij	zich	even	niet	bedwingen.	Het	rechterbeen	haalde
uit.	Net	als	vroeger:	verwoestend.	Hij	schoot	een	bloemstuk	weg.	‘M’n	broer	en	Angela
hielden	me	tegen.	Ik	ging	door	het	lint.’
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		6	Allemansvriend
	

	

	

De	vorige	keer	was	het	een	soort	schoolreisje	geweest.	Een	reuzespannend	avontuur	voor
kinderen	die	even	hun	bed	mochten	verlaten,	de	kamer	en	afdeling	af.	Even	weg	bij	de
witte	jassen,	de	vieze	geur,	én	de	sleur	van	het	ziekenhuisleven	om	de	nieuwe	helikopter
van	 dichtbij	 te	 bewonderen.	 Sven,	met	 zijn	 onweerstaanbare	 lieve	 koppie,	 had	 het	 toen
voor	elkaar	gekregen	dat	hij	als	patiëntje	in	de	heli	mocht	rondneuzen.	

	

Sven	 Boerebach	 werd	 na	 het	 auto-ongeluk	 tussen	 Swifterbant	 en	 Biddinghuizen	 met
diezelfde	 traumahelikopter	naar	het	VU-ziekenhuis	getransporteerd.	Een	paar	 jaar	eerder
was	het	een	vluchtje	uit	 een	doodsaai	bestaan.	Dit	keer	was	het	een	enkele	 reis	 richting
hiernamaals,	of	wat-hierna-komt.

	

Het	was	twee	dagen	na	het	plotselinge	overlijden	van	Michel	Boerebach	senior,	de	opa	op
wie	Sven	zo	dol	was.	En	dat	was	wederzijds.	Ze	waren	in	het	huis	aan	de	Haf.	‘En	ineens
lag	Sven	op	de	bank	verschrikkelijk	te	schudden	en	te	beven.	Het	was	–	zo	bleek	later	–
zijn	eerste	epileptische	aanval.	Epilepsie	komt	vaak	pas	aan	de	oppervlakte	als	er	 in	het
leven	iets	heftigs	gebeurt.	Bij	Sven	was	dat	het	overlijden	van	zijn	opa.’

De	huisarts	kwam	erbij,	ze	werden	verwezen	naar	het	Zuiderzeeziekenhuis.	‘We	waren
bang	voor	een	tumor	in	zijn	hoofd.	Je	gaat	gelijk	aan	het	ergste	denken.’

	

Er	waren	dagen	bij	dat	Sven	meer	dan	dertig	aanvallen	had.	Vooral	de	slapeloze	nachten



waren	om	radeloos	van	te	worden.	Een	tijd	waarin	je	constant	je	hart	vasthield.

Het	lieve	mannetje	werd	soms	agressief,	op	school	en	thuis	was	hij	soms	onhandelbaar,
maar	vrijwel	altijd	ontiegelijk	druk.	Hij	veranderde	door	de	ziekte,	die	hem	en	zijn	familie
in	de	greep	hield,	uitputte,	maar	toch	ook	weer	de	kracht	gaf	verder	te	zoeken.	Dit	was	de
echte,	 leuke,	 lieve,	zachtaardige	Sven	niet	meer.	Hij	verdiende	beter,	 iedereen	verdiende
beter.

	

Dora	 had	 het	 idee	 van	 het	 kastje	 naar	 de	muur	 te	 worden	 gestuurd.	 Alleen	 zij	 wist	 en
voelde	hoe	erg	het	was.	Zij	zag	het	elke	dag	aan,	zij	lag	elke	nacht	naast	hem.	Terwijl	de
geraadpleegde	 doktoren	 hun	 schouders	 ophaalden,	 Sven	 steeds	 maar	 weer	 naar	 huis
stuurden,	geen	oplossing	boden,	maar	wel	een	rekening	indienden.	Het	was	om	gek	van	te
worden.

	

‘Pas	in	het	VU-ziekenhuis,	vele	onderzoeken	later,	kwamen	ze	erachter	om	wat	voor	soort
epilepsie	het	ging.	Sven	was	zo	dapper,’	zegt	hij	bewonderend.	‘Een	onderzoekje	hier	of
daar:	het	interesseerde	hem	niet.’

‘Als	Lesley	een	prikkie	kreeg,	was-ie	maanden	van	slag.	Sven	niet,	die	was	bikkelhard
voor	 zichzelf.	Het	mannetje	 heeft	 zoveel	 injectienaalden	 gezien.	Hij	 is	 lekgeprikt,	maar
zeuren,	klagen	of	janken	deed	hij	nooit.’

	

Uiteindelijk	 bleek	 het	 om	 het	 Syndroom	 van	 Landau-Kleffner	 te	 gaan.	 De	 neuroloog
Landau	en	de	logopedist	Kleffner	kwamen	tot	de	omschrijving	van	de	zeldame	ziekte,	een
kinderepilepsiesyndroom.

Epilepsie	 is	 een	 tijdelijke	 storing	 in	 de	 elektrische	 activiteit	 van	 de	 hersenen.	 Die
storing	uit	zich	in	de	vorm	van	aanvallen:	kortsluiting	in	de	hersenen.

De	 epilepsie	 is	 bij	 Landau-Kleffner	 gekoppeld	 aan	 een	 ver	 achterblijvende	 taal-	 en
spraakontwikkeling,	 én	 gedragsproblemen	 (concentratie,	 hyperactiviteit,	 agressiviteit,
soms	depressiviteit,	eet-	en	slaapproblemen).

	

Dat	verklaarde	ook	de	achterstand	die	Sven	in	zijn	eerste	levensjaren	al	had.	‘Hij	was	als
peuter	laat	met	lopen	en	praten.	Dat	was	allemaal	ineens	duidelijk.’

	

Sven	verbleef	vier	maanden	intern	in	Meer	en	Bosch	in	Heemstede	en	in	de	Cruqiushoeve
in	Cruqius,	een	instelling	die	specialistische	hulp	bij	epilepsie	biedt.	Doordeweeks	werd	er
druk	gezocht	naar	de	goede	mix	van	medicijnen,	waardoor	het	jonge	mannetje	zich	weer
een	beetje	de	‘oude’	kon	voelen.	Alleen	in	de	weekeinden	mocht	hij	naar	huis.

	



‘Hij	 kreeg	 een	 bolle	 kop	 van	 de	 prednison.	 Ik	 herinner	me	 nog	 dat	 ik	 hem	 daar	 in	 de
gymzaal	zag,	tussen	allemaal	kinderen	met	van	die	helmpjes	op.	Dat	hoefde	Sven	gelukkig
niet.	Maar	 ik	heb	hem	vaak	zien	rondlopen	met	van	die	elektrodedraden	aan	zijn	hoofd.
Op	die	manier	peilden	ze	de	activiteit	van	zijn	hersenen.	Het	was	een	akelig	gezicht,	maar
het	was	natuurlijk	vooral	zielig	voor	hem.’

‘Zo’n	 helm	was	 gelukkig	 niet	 nodig.	 Sven	 viel	 eigenlijk	 nooit.	 De	meeste	 aanvallen
had-ie	’s	nachts,	overdag	had	hij	alleen	van	die	absences.	Daar	merkte	je	niet	eens	zo	veel
van,	dan	leek	het	alsof	hij	zat	te	dromen.’

‘Hij	 moest	 in	 die	 gymzaal	 over	 zo’n	 evenwichtsbalk	 heen,	 maar	 hij	 kon	 amper	 nog
gewoon	lopen.	Het	leek	helemaal	nergens	op.	Sven	was	zijn	coördinatie	kwijt.’

	

De	vier	maanden	 intern	 in	Heemstede	en	Cruqius	 sorteerden	effect.	De	 juiste	mix	werd
gevonden,	de	juiste	Sven	keerde	terug.	‘Hij	slikte,	geloof	ik,	wel	elf	pillen	per	dag.	Zonder
te	morren.	Ik	weet	echt	niet	meer	hoe	al	die	troep	heet,	maar	het	werkte	wel.’

	

Het	was	eerlijk	verdeeld	in	het	voormalige	kwartetje-Boerebach.	Les	leek	sprekend	op	zijn
vader,	net	 zo	 introvert,	behoedzaam,	 type	kat-uit-de-boom.	Eigenlijk	 in	alles	 tegenpolen
van	 de	 open,	 spontane	 Dora	 en	 Sven.	 ‘Dora	 had	 veel	 vrienden.	 Ik	 op	 z’n	 hoogst	 een
handvol.	Ik	ben	niet	zo	goed	in	op	visite	gaan,’	zegt	de	oud-voetballer	die	zichzelf	als	‘wat
schuw’	typeert.

	

‘Sven	was	 een	 allemansvriend.	Hij	 zag	 geen	 goed	 of	 kwaad,	 hij	 zag	 alleen	maar	 lieve,
leuke	mensen.	Les	observeerde	liever	eerst.	Hij	had	het	gelijk	door	als	iemand	niet	deugde
en	 dan	 liet-ie	 het	 merken	 ook.	 Dat	 heb	 ik	 ook.	 Daarom	 heb	 ik	 zo’n	 hekel	 aan
bestuurskamers.	Daar	lopen	wel	eens	van	die	mensen	die	denken	dat	ze	belangrijk	zijn,	die
je	joviaal	begroeten	maar	achter	je	rug	heel	anders	over	je	praten.’

	

‘Het	 waren	 niet	 alleen	 wat	 dat	 betreft	 twee	 uitersten,’	 weet	 Angela.	 ‘Sven	 kende	 geen
angst,	hij	zag	geen	gevaar.	Het	liefst	zat	hij	de	hele	dag	in	de	achtbaan.	Alleen,	en	met	een
grote	glimlach	op	zijn	gezicht.’

‘Les	was	bangig.	De	laatste	keer	dat	we	in	Six	Flags	waren,	beloofde	hij:	“Volgend	jaar
ga	ik	alleen,	pa…”	Het	heeft	niet	zo	mogen	zijn,’	vertelt	Michel.

	

De	oudste	was	intelligent,	de	jongste	zou	misschien	nooit	leren	lezen	en	schrijven.	Angela:
‘Af	en	toe	zaten	we	samen	aan	tafel	te	oefenen.	Dan	probeerde	ik	hem	zijn	naam	te	laten
schrijven.	Soms	had	hij	een	uur	geduld,	maar	soms	was	hij	het	na	tien	minuten	al	zat.’

	

De	een	een	denker,	de	ander	een	doenertje.	Sven	hield	van	 tuinieren,	van	 timmeren.	Hij



had	grenzeloze	bewondering	voor	Bennie,	de	nieuwe	vriend	van	Dora,	die	met	zijn	hamer
als	toverstaf	het	doorsneetuintje	in	een	paradijs	had	veranderd.

Hij	hield	van	dieren.	‘Sven	liep	altijd	en	overal	rond	te	struinen.	En	hij	nam	alles	mee.
Zo	kwam	hij	eens	 thuis	met	een	dode	egel.	Als	er	 in	de	omgeving	een	marmot	of	cavia
was	doodgegaan,	dan	was	Sven	helemaal	van	slag.	Zo	is	na	zijn	dood	ook	het	idee	van	een
kinderboerderij	ontstaan,’	zegt	zijn	vader.	De	Sven	Boerebach	Kinderboerderij	staat	naast
zijn	school,	de	Zonnebloem	in	Emmeloord.

	

‘Ze	waren	heel	verschillend.	Maar	wel	echte	broers.	Lesley	was	zorgzaam	voor	zijn	zieke
broertje.	En	ze	moesten	ook	niet	aan	Sven	komen.	Op	de	camping	bij	de	zus	van	Angela
hadden	drie	 jongens	 iets	met	Sven	uitgehaald.	Lesley	ging	erachteraan.	Het	waren	grote
jongens,	maar	hij	kreeg	er	wel	een	te	pakken.’

	

Sven	werd	in	Burgos	verwekt,	toen	de	Boerebachjes	op	elkaar	waren	aangewezen	en	alles
nog	 rozengeur	 en	maneschijn	was.	 ‘We	waren	 veel	met	 z’n	 drietjes,	 en	we	 hadden	 het
natuurlijk	ook	best	druk	met	de	kleine	Lesley.’

‘Van	mijn	ploeggenoten	waren	er	maar	een	stuk	of	drie	die	een	paar	woordjes	Engels
spraken.	 Ik	zat	wel	op	Spaanse	 les,	maar	de	Nederlandse	man	die	de	 les	gaf,	woonde	al
heel	 lang	 in	Spanje	en	vond	het	veel	 te	 leuk	weer	eens	 in	zijn	eigen	 taal	 te	kletsen.	Dat
schoot	dus	niet	zo	op.’

Ze	hadden	wel	goed	contact	met	Theo	Vonk,	de	trainer	die	hen	tot	het	Spaanse	avontuur
had	 verleid.	 Hij	 woonde	 daar	met	 zijn	 vrouw	Tanja	 en	 hun	 kinderen.	 ‘Maar	 die	waren
jammer	 genoeg	 na	 een	 half	 jaar	 alweer	 verdwenen.’	 Een	 half	 jaar	 later	 volgde	 hij	 dat
voorbeeld.

	

Sven	werd	op	13	september	1993	in	het	Medisch	Spectrum	Enschede	geboren.	Papa	was
bij	 de	 bevalling,	 maar	 moest	 zich	 vervolgens	 weer	 snel	 in	 het	 trainingskamp	 in
Hellendoorn	melden.	Twee	dagen	later	speelde	zijn	nieuwe	werkgever	FC	Twente	in	het
oude	 Diekmanstadion	 het	 UEFA-Cup-duel	 tegen	 Bayern	 München	 (3-4).	 Een	 sponsor
trakteerde	 alle	 toeschouwers	 op	 beschuit	 met	 blauwe	 muisjes,	 de	 middenvelder	 zelf
trakteerde	op	een	doelpunt.	Het	geluk	kon	niet	op,	en	papa	Boerebach	zou	bijna	naast	zijn
kicksen	gaan	lopen.

	

Maar	hij	ging	een	relatie	aan	met	Tanja.	En	in	1996	verhuisde	Dora	naar	Swifterbant.	Met
de	 kinderen,	 zonder	 hem.	 ‘Je	 relatie	 is	 naar	 de	 klote.	 Dat	 is	 rot,	 maar	 dat	 heb	 je	 zelf
gedaan.	 Het	 ergste	 was	 de	 scheiding	 van	 m’n	 mannetjes,	 dat	 je	 ineens	 niet	 meer	 in
hetzelfde	huis	woont.’

	

Hij	zag	ze	op	woensdagen,	en	in	het	weekeinde.	‘Ik	verwende	ze’,	beseft	hij	nu.	‘Maar	ik



heb	er	geen	spijt	van,’	voegt	hij	er	in	één	adem	aan	toe.	‘Ik	kon	niet	kwaad	op	ze	worden
en	 ze	 konden	 in	 mijn	 ogen	 ook	 geen	 kwaad	 doen.	 Ik	 verwende	 ze,	 maar	 ik	 vond	 het
verschrikkelijk	als	ze	verwend	deden.’

‘Wie	 ze	heeft	 opgevoed?	Nee,	 ik	 niet.	Dora	deed	dat	 echt	 heel	 goed.	Wat	dat	 betreft
verdient	zij	alle	credits.	Zij	heeft	het	voornamelijk	in	haar	eentje	opgeknapt.	Dora	was	een
stuk	strenger,	en	dat	was	maar	goed	ook.’	Het	werden	mooie	mannetjes,	promotiemateriaal
voor	de	mensheid.	Twee	tegenpolen	om	trots	op	te	zijn.	De	een	moest	je	voor	je	winnen,
de	 ander	 pakte	 je	 helemaal	 in.	 Het	 totaalpakket	 was	 perfect.	 Totdat	 alles	 werd
kapotgemaakt.

	

Sven	 was	 geen	 voetballer,	 maar	 desondanks	 vaste	 deelnemer	 aan	 het	 Hoge
Hoedentoernooi	 van	 SV	 Lelystad,	 de	 club	 van	 zijn	 vader	 en	 broer.	 Een
gezelligheidstoernooi	met	familieteams:	daar	moest	hij	natuurlijk	gewoon	bij	zijn.

Sven	was	 een	 half	 jaar	 lid	 van	SVL	geweest.	Waarschijnlijk	 vooral	 om	 zijn	 vader	 te
plezieren.	Het	was	echter	geen	succes,	voetbal	zat	niet	zijn	genen.	‘Hij	liep	alle	kanten	op,
behalve	de	goeie.	Hij	vond	het	echt	helemaal	niets.’

	

Voor	het	Hoge	Hoedentoernooi	maakte	Sven	echter	graag	een	uitzondering.	En	dus	vloog
hij	 over	 het	 veld,	 steeds	 aan	 zijn	 vader	 vragend	 op	 welk	 doel	 hij	 ook	 al	 weer	 moest
schieten.	 ‘Ik	 zie	dat	 enthousiaste	gezichtje,	met	 die	 hoogrode	wangen	nog	voor	me,’	 zo
koestert	Michel	de	mooiste	herinneringen.	

‘Tussen	 de	wedstrijden	 door	 kwam-ie	 steeds	 even	 vragen	wanneer	we	weer	moesten
spelen.	 En	 dan	 verdween	 hij	 gelijk	 het	 bos	weer	 in:	 stokken	 zoeken.	 Altijd	maar	 weer
stokken	zoeken.’

	

Het	avondprogramma	van	het	toernooi	was	meer	Svens	pakkie-an.	De	aanwezigen	laafden
zich	aan	lauw	bier	en	aten	verbrand	vlees.	Dit	was	de	hemel	op	aarde	op	een	voetbalveld
in	de	polder.

Een	band	zorgde	voor	de	muzikale	omlijsting	en	Sven	had	een	plekje	vooraan	bij	het
podium.	Hij	zat	de	hele	tijd	jaloers	de	drummer	aan	te	gapen.

‘Hij	 kreeg	 het	 natuurlijk	 wel	 weer	 voor	 elkaar,’	 vertelt	 zijn	 vader.	 ‘Er	 werd	 een
drumsolootje	 gespeeld.	 Ik	 keek	 even	 naar	 het	 podium	 en	 daar	 zat	 Sven,	 apetrots	 en
nonchalant,	met	de	drumstokjes	in	zijn	hand.’

	

Op	zaterdag	waren	Les	en	zijn	vader	op	het	voetbalveld.	Sven	had	niet	altijd	zin	om	mee
te	gaan.	‘Ik	dropte	hem	daarom	ook	wel	eens	bij	zijn	oma.’

Maar	hij	was	te	verleiden,	heel	gemakkelijk	zelfs.	Nota	bene	met	frikadellen.

Hoe	verliep	nu	zo’n	doorsnee	voetbalzaterdag?	‘Sven	stond	’s	morgens	vroeg	op.	Die



zat	beneden	al	tekenfilms	te	kijken.	Les	moest	je	echt	wakker	maken.	Dan	pakte	hij	zijn
voetbaltas	in	en	gingen	we	met	z’n	drieën	naar	het	veld.’

‘Les	liep	naar	links	naar	de	kleedkamer,	Sven	rechtstreeks	de	trap	op	naar	de	kantine.
Dan	 ging	 hij	 om	 halftien	 al	 kijken	 of	 de	 keuken	 open	 was.	 Of	 hij	 zijn	 eerste	 frikadel
speciaal	al	kon	bestellen.’

‘Gelukkig	was	de	keuken	zo	vroeg	meestal	 nog	niet	 open.	Maar	gemiddeld	 at	 hij	 op
zo’n	zaterdag	wel	vier	of	vijf	frikadellen	speciaal.’

Les	 voetbalde	 zijn	 wedstrijdje	 en	 oefende	 langs	 de	 zijlijn	 als	 het	 eerste	 van	 SVL
speelde.	Sven	struinde	door	het	bos.	Af	en	toe	kwam	hij	even	kijken	hoe	het	met	zijn	broer
en	vader	ging.	‘Iedereen	kende	hem.	Iedereen	mocht	hem.	Regelmatig	kreeg	hij	ook	van
iemand	anders	een	frikadel.’

	

‘Les	vroeg	veel	aandacht.	Die	wilde	altijd	iets	doen.	Het	liefst	wilde	hij	natuurlijk	met	me
voetballen.	Dat	deed	ik	de	hele	week	al,	dus	daar	had	ik	niet	altijd	zin	in.	Nu	heb	ik	daar
wel	spijt	van,’	zegt	hij	zachtjes.	Hoe	anders	zou	het	leven	eruitzien	als	je	alles	over	mocht
doen?	

	

‘Sven	 was	 een	 makkelijk	 joch,	 hij	 was	 snel	 tevreden.	 Als	 je	 maar	 af	 en	 toe	 naar	 een
showtje	van	hem	en	zijn	broer	keek.	Dan	was	de	speelkamer	omgebouwd	tot	podium	en
waren	 ze	Frans	Bauer,	 of	 Jodie	Bernal.	Of	 het	 hele	 huis	was	 omgebouwd	 tot	 een	 grote
kermis.	Ze	konden	er	dan	echt	een	teringzooitje	van	maken,	maar	het	plezier	dat	je	hem
ermee	deed	als	je	meespeelde…’

	

Sven	hield	van	gezelligheid.	Op	vrijdagavond	op	de	Haf	moesten	er	plakjes	kaas	en	worst
op	tafel	komen.	En	Sven	vond	dat	hij	de	aangewezen	persoon	was	om	daarvoor	te	zorgen.

‘Ik	weet	nog	de	seizoenafsluiting	met	Achilles,	in	mei	2003.	We	hadden	een	tennisdag
en	Les	liep	de	hele	dag	op	de	baan.	Sven	stond	in	zijn	blote	bast	achter	de	bar	 tosti’s	 te
maken	en	biertjes	te	tappen.	Dat	vond-ie	geweldig.’

	

‘Ik	herinner	me	nog	van	de	vakantie	 in	Griekenland	dat	wij	 ’s	middags	 in	het	zwembad
lagen.	Op	het	terras	ernaast	dekten	de	kelners	de	tafels	voor	de	barbecue.	Sven	ging	dan
helpen	met	het	bestek	klaarleggen	en	de	glazen	neerzetten.	Dat	deed	hij	elke	dag.’

‘In	 Lelystad	 hadden	 we	 een	 vast	 adresje,	 waar	 we	 vaak	 gingen	 eten,	 het	 heet	 Full
House.	Les,	Angela	en	ik	bestelden	daar	een	voor-	en	hoofdgerecht.	Les	ook,	ja.	Dat	was
een	dure	eter.	Die	koos	meestal	het	ossenhaasje	van	dertig	gulden.’

‘Als	 wij	 aan	 ons	 voorgerecht	 zaten,	 schoof	 Sven	 gulzig	 zijn	 Pokemon-menu	 naar
binnen.	Dat	bestond	uit	 een	 frikadel	met	patat,	 een	Fristi	 en	 een	 ijsje.	Als-ie	klaar	was,
verdween	 hij	 zo	 snel	mogelijk	 naar	 de	 keuken	 en	 zagen	we	 hem	 niet	meer	 terug.	 Dan



stond	hij	af	te	wassen	of	andere	klusjes	te	doen.’

	

‘Michel	verwende	ze.	Als	hij	het	even	niet	wist,	ging	hij	naar	Six	Flags,	maar	dat	was	niet
nodig,	hoor’,	zegt	Angela.	‘De	jongens	konden	zich	ook	heel	goed	zelf	vermaken.	Twee
dagen	voordat	ze	weer	naar	hun	moeder	gingen,	vijf	dagen	voor	het	ongeluk,	hebben	ze
een	hele	 regenachtige	dag	binnen	gespeeld.	We	hadden	natuurlijk	net	gevlogen,	en	mijn
huiskamer	 in	 Deventer	 was	 omgebouwd	 tot	 luchthaven,	 met	 landingsbanen	 en	 een
verkeerstoren	met	laptop.’

‘Ze	waren	in	hun	fantasie	de	hele	dag	vliegtuigen	aan	het	binnenloodsen.	Les	was	een
snoeper,	ik	had	allerlei	lekkers	in	huis	gehaald,	maar	ze	hebben	die	hele	dag	niet	één	keer
ergens	om	gevraagd.’

	

Natuurlijk	werd	er	door	de	‘engeltjes’	ook	wel	eens	kattenkwaad	uitgehaald.	Angela:	‘Ze
zaten	vanaf	het	schuurtje	in	Lelystad	steentjes	naar	voorbijgangers	te	gooien.	We	waren	al
“tig”	 keer	 naar	 buiten	 geweest	 om	 ze	 te	waarschuwen.	Toen	was	Mies	 het	 echt	 zat:	 hij
stormde	 naar	 buiten,	 en	 precies	 op	 dat	moment	 zakte	 Sven	 door	 het	 golfplaten	 dak,	 zo
twee	meter	naar	beneden.	We	schrokken	ons	rot.	Maar	Sven	stond	op,	veegde	zijn	handen
af,	klopte	zijn	broek	af,	lachte	en	deed	alsof	er	helemaal	niets	aan	de	hand	was.’	

	

Sven	hield	 erg	 van	 auto’s	wassen.	Maar	 ook	dat	 ging	niet	 altijd	 goed.	Michel	 herinnert
zich	vooral	die	wasbeurt	met	een	schuurspons.	Hij	heeft	er	uiteindelijk	nog	voor	betaald
ook.	Want	Sven	kon	je	gewoon	niets	weigeren.

	

Sven	 had	 vaak	 hoofdpijn	 en	 was	 door	 al	 die	 medicijnen	 snel	 moe.	 ‘Als	 ik	 hem	 in
Swifterbant	oppikte	en	we	reden	naar	Lelystad,	dan	viel	hij	achter	 in	de	auto	steevast	 in
slaap.	Hoe	enthousiast	hij	ook	was.’

‘Hij	 was	 een	 vechtertje,	 en	 ondanks	 alles	 een	 levensgenieter	 pur	 sang.	 Hij	 klaagde
nooit,’	 zegt	 Angela.	 ‘Hij	 deed	 alsof	 hij	 hetzelfde	 was	 als	 iedereen,	 maar	 hij	 besefte
donders	goed	dat-ie	anders	was.	Hij	wist	dat	hij	altijd	die	medicijnen	nodig	had.’

	

Die	dierenliefhebber,	allemansvriend.	Dat	joch	van	de	melktaak	op	school,	achter	de	bar
op	de	tennisvereniging.	Stokken-	en	frikadellenverzamelaar	op	de	club.	Hij	verzorgde	en
gáf	zo	graag.	Hij	had	nog	zo	veel	meer	te	geven.

	

Je	ziet	hem	zo	voor	je,	met	een	glimlach	van	oor	tot	oor.	Wat	zal	dat	kijkje	in	de	helikopter
een	feest	zijn	geweest.	Hij	zal	de	piloot	hebben	ingepakt,	met	dat	guitige	gezicht.	Hij	zal
met	 zijn	vingers	op	zijn	benen	hebben	getrommeld.	Hij	 zal	hebben	gevraagd	of	hij	 kon
helpen.



	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		7	Binnenvetter
	

	

	

Hij	is	39	jaar	en	weet	dat	het	nooit	meer	leuk	wordt.	Hij	zal	nooit	meer	écht	lachen.	Echt
nooit	meer.	Gisteren	heeft-ie	zijn	zoontjes	weggebracht.	Voor	het	laatst.	Definitief.	

	

Ze	waren	na	afloop	van	de	begrafenis	naar	het	huis	van	zijn	moeder	gegaan.	Haf	27,	zijn
huis	in	Lelystad,	was	geen	optie.	Dat	is	toch	vooral	het	huis	van	Lesley	en	Sven.	Daar	is
de	klok	stil	blijven	staan	om	tien	voor	twee.

	

Daar	ruikt	het	beddengoed	naar	jongensharen.	Daar	ligt	hun	speelgoed,	daar	slingeren	hun
kleren.	Daar	hoort	het	zwarte	Nike-balletje	van	Les	het	servies	te	terroriseren,	moeten	de
drumstokkies-met-ADHD	 van	 Svennie	 onophoudelijk	 trommelen.	 Nu	 is	 het	 er	 veel	 te
veilig	én	oorverdovend	stil.

	

Meteen	 na	 het	 overlijden	 van	 de	 jongens	moest	 er	 een	 hoop	 worden	 geregeld	 voor	 de
begrafenis.	En	ook	de	 eerste	 dagen	 erna	was	het	 nog	druk	 in	 het	 huis	 van	 zijn	moeder.
Soms	veel	 te	druk,	maar	afleiding	hielp	 in	 ieder	geval	nog	een	beetje.	Want	als	er	even
niemand	op	bezoek	was,	wierp	de	klok	zich	op	als	een	aartsvijand.	De	tijd	vliegt	voorbij,
hoor	 je	 wel	 eens.	Maar	 toen	 niet.	 ‘Als	 je	 op	 de	 bank	 zit	 te	 wachten,	 blijkt	 dat	 de	 tijd
helemaal	niet	voorbijgaat.’

	

Angela	was	de	gastvrouw,	zij	vloog	op	en	neer	naar	de	supermarkt.	Want	voor	bezoek	uit
het	‘verre’	oosten,	de	voetballers	uit	Hengelo,	familie,	vrienden	en	kennissen	uit	Deventer,



moest	wel	iets	te	eten	en	te	drinken	in	huis	zijn.	Zij	moest	rouwen	met	een	afwasborstel	in
de	hand	en	een	schort	voor.	

Nog	even	met	het	bezoek	een	bloemetje	op	de	begraafplaats	leggen.	Ze	leefden	niet,	in
de	dagen	na	de	begrafenis	werden	ze	geleefd.	Hij	vond	het	wel	oké,	al	die	afleiding.

	

Maar	de	belangstelling	nam	langzaam	maar	zeker	af.	Op	een	zondag,	negen	dagen	na	de
begrafenis,	 sloeg	 de	 stilte	 keihard	 toe.	 ‘De	 eerste	 dag	 dat	mijn	 broer	 niet	 langskwam…
vreselijk!	De	hele	dag	gebeurde	er	helemaal	niets,	kwam	er	helemaal	niemand.	Dan	weet
je	dat	het	leven	voor	al	die	anderen	wél	gewoon	doorgaat.’

	

Postzakken	 vol	 lieve	 brieven	 kwamen	 er	 dagelijks.	 Maar	 ook	 de	 deurmat	 had	 op	 een
ochtend	een	slechte	boodschap.	Die	eerste	dag	dat	er	geen	kaartje	 lag:	 te	verschrikkelijk
voor	woorden.

	

Toen	begon	de	echte	stilte,	dit	was	de	echte	leegte.	Toen	begon	de	rest	van	zijn	leven.	Het
leven-zonder.	Zonder	kanjers,	zonder	 lol,	zonder	 lach,	zonder	hoop,	zonder	uitzicht.	Als
kinderloze	vader.

	

Angela,	zijn	moeder	en	hij:	vanaf	toen	moesten	ze	het	samen	gaan	doen.	Drie	volwassenen
met	dezelfde	gedachten,	pijn	en	verdriet,	maar	niet	in	staat	om	het	met	elkaar	te	delen.	Het
grote	 verstoppertje	 spelen	 was	 begonnen.	 Er	 was	 geen	 verleden	 tijd.	 ‘Je	 bent	 aan	 het
ontkennen,	aan	het	wegstoppen.	 Je	wilt	 er	niet	over	praten.	Ze	waren	er	nog.	Ze	zijn	er
nog.’

	

‘Ik	speel	m’n	rolletje.	Als	ik	helemaal	alleen	op	de	bank	zit,	kan	ik	mezelf	zijn.	Mezelf?
Nee,	toch	niet.	Ik	ben	mezelf	niet	meer.	De	enige	echte	Michel	Boerebach	is	met	zijn	twee
mannetjes	overleden.’

	

‘Ik	besef	het	nog	steeds	niet.	Dat	kan	ook	niet.	Want	als	 je	er	echt	bij	 stilstaat	dat	 je	ze
nooit	meer	ziet…	Als	je	bedenkt	dat	je	ze	niet	zult	zien	opgroeien…	Zou	Les	zijn	geslaagd
als	prof?	Was-ie	goed	genoeg?	Hoe	zou	Sven	zich	verder	ontwikkelen?	Wanneer	zouden
ze	met	vriendinnetjes	thuiskomen?	Dat	je	geen	opa	wordt…	daar	probeer	je	dus	maar	niet
aan	te	denken.’

	

‘Ik	 heb	 me	 eens	 laten	 vertellen	 dat	 je	 lichaam	 een	 soort	 antistoffen	 aanmaakt,’	 zegt
Angela.	‘Dat	het	daardoor	voelt	alsof	je	hart	lam	is.	Dat	er	slechts	af	en	toe	pijnprikkels
worden	doorgelaten.	Zo	moet	het	inderdaad	werken.	Want	als	je	de	hele	dag	de	pijn	van
het	gemis	zou	voelen,	dan	zou	je	krankzinnig	worden.’



	

Al	die	goedbedoelde	adviezen:	je	moet	praten,	 je	moet	huilen.	‘Sommige	mensen	willen
de	hele	dag	huilen,	die	vinden	daar	troost	in.	Ik	niet.	En	ik	móét	al	helemaal	niets.	Als	ik
probeer	er	niet	aan	te	denken,	als	ik	er	niet	over	praat	en	als	ik	niet	huil,	dan	voel	ik	me	het
minst	slecht.	Het	is	voor	iedereen	anders.	En	dit	is	mijn	manier,’	zegt	Michel.

De	dokter,	de	psycholoog,	de	psychiater:	ze	weten	het	allemaal	zo	goed.	Hij	kan	zich	er
zo	verschrikkelijk	kwaad	over	maken.	‘Ik	ben	twee	keer	bij	een	psycholoog	geweest.	Daar
zit	je	dan.	Vraagt-ie:	“Hoe	kan	ik	je	helpen?”	Ja,	weet	ik	veel?	Daarvoor	ging	ik	juist	naar
hem	toe.	Omdat	ik	het	niet	meer	wist.’

	

‘Je	 zoekt	 naar	 hulp.	 Maar	 niemand	 kan	 je	 helpen.	 Je	 moet	 het	 helemaal	 zelf	 doen.
Eigenlijk	kunnen	al	die	anderen	je	alleen	maar	een	beetje	steunen.’

	

Hij	 is	een	binnenvetter,	altijd	al	geweest.	Een	eigenwijze	binnenvetter	zelfs.	 ‘Je	hebt	bij
die	 psychiater	 in	Arnhem	 twee	 keer	 anderhalf	 uur	 aan	 één	 stuk	 door	 gekletst.	 Dat	was
meer	dan	de	rest	van	je	leven	alles	bij	elkaar	opgeteld,’	zegt	Angela,	die	het	jammer	vindt
dat	hij	zo	snel	met	de	sessies	is	gestopt.	

	

Er	kwam	een	computer	 in	huis.	Voor	zinloos	 tijdverdrijf,	 als	afleiding	voor	dat	uurwerk
dat	 zo	 verdraaid	 langzaam	 loopt.	Hele	 nachten	 zit	 hij	 in	 de	 blauwe	weerschijn	 van	 zijn
computer	te	klaverjassen	of	andere	digitale	kaartspelletjes	te	spelen.	En	dat	terwijl	hij	stijf
stond	van	de	slaappillen.

	

Dankzij	 de	 nieuwe	 computer	 kon	 hij	 ook	 de	 boodschapjes	 in	 het	 digitale
condoleanceregister	bijhouden.	Dat	register	was	op	zondagavond	27	juli	door	Achilles	’12
geopend.	 Bijna	 tweeduizend	 berichtjes	 kwamen	 er	 in	 een	 paar	 dagen	 tijd	 binnen.	 Het
waren	stuk	voor	stuk	hartverwarmende	reacties,	desondanks	bleef	zijn	hart	ijzig	kil.	

	

Een	condoleance	uit	Leeuwarden:	 ‘Ik	 las	net	het	AD,	 de	 column	van	Hugo	Borst.	Toen
werd	het	heel	erg	stil	in	mij.	Rillingen	liepen	over	mijn	rug.’	

Dan	uit	Vlaardingen:	‘Woorden	hebben	nu	geen	waarde.	Verschrikkelijk	dat	deze	twee
jonge	knapen	geen	toekomst	meer	krijgen	door	het	roekeloze	rijgedrag	van	een	ander.’

	

Ajax-fan	 Sander:	 ‘Ben	 zelf	 net	 vader	 en	 zou	 gek	 worden	 als	 er	 wat	 met	 die	 kleine
gebeurt.’

Op	 dezelfde	 pagina	 schrijft	 Ron:	 ‘Verschrikkelijk!	 Heel	 veel	 sterkte!	 Feyenoord
Forever.’



	

Sander	Westerveld	uit	San	Sebastian,	Ronald	Waterreus,	Edwin	Zoetebier.	Hoezo	zijn	het
einzelgängers,	die	keepers?	Ze	hebben	hun	hart	in	ieder	geval	op	de	goede	plek.	

Zimbabwaan	Kalusha	en	fans	van	Burgos	meldden	zich	ook:	‘Un	saludo	desde	Burgos’
en	 ‘You	 was	 one	 of	 the	 most	 valuable	 players’.	 Soms	 zijn	 de	 boodschappen	 heerlijk
onhandig	of	superknullig,	maar	altijd	goedbedoeld	en	welgemeend.

	

Soms	persoonlijk	en	uitgebreid,	zoals	die	van	Theo:	‘Wij	verloren	zelf	een	kind	van	tien
jaar,	 inmiddels	 twaalf	 jaar	 geleden,	 een	 voetballertje	 in	 hart	 en	 nieren.	 Nog	 dagelijks
voelen	we	de	pijn.	Die	pijn	moet	bij	jullie	nagenoeg	ondraaglijk	zijn.	De	pijn	en	het	gemis
zullen	altijd	blijven.	Wat	echter	ook	blijft,	zijn	de	herinneringen	aan	je	kind,	die	naarmate
de	tijd	verstrijkt	steeds	sterker	en	mooier	worden.	Laat	dit	een	heel	kleine	troost	zijn.’

Of	kort,	zoals	Eric:	‘Heel	veel	sterkte.	Een	fan,	een	vader.’

	

Ook	reacties	van	scheidsrechters,	zoals	Blankenstein	en	Van	der	Ende.	De	laatste	schrijft:
‘Wie	zal	de	zin	doorgronden	van	leegte?’

Guus	Meeuwis	reageert	vanuit	Eindhoven,	oud-ploeggenoot	bij	Roda	Eric	van	der	Luer
schrijft:	‘Dit	was	een	van	de	slechtste	dagen	uit	mijn	hele	carrière.	Ik	heb	de	hele	dag	aan
je	moeten	denken.’	Zelfs	Jan	van	Halst,	die	bij	FC	Twente	geen	vriend	van	hem	was,	tikt
een	lief	berichtje	in.

	

De	fles	was	wel	zijn	vriend.	Hij	dronk	niet	altijd,	soms	zóóp	hij.	 ‘Niet	omdat	het	 lekker
was,	maar	omdat	het	verdoofde.’	Drie,	vijf,	zeven	flessen	wijn.	‘Ik	had	steeds	meer	nodig.’

	

Soms	besloot	hij,	bijna	noodgedwongen,	de	fles	een	tijdje	te	negeren.	‘Dan	was	ik	kots-,
kotsmisselijk	en	hield	 ik	zelfs	een	slokje	water	niet	binnen.’	En	zat	hij	onophoudelijk	 te
trillen.	Dan	bleek	een	glaasje	wijn	uiteindelijk	altijd	weer	het	allerbeste	medicijn.	

	

Hij	 was	 niet	 altijd	 ladderzat,	 zegt	 hij.	 Hij	 hield	 er	 rekening	 mee	 als	 er	 bezoek	 kwam.
Niemand	mocht	het	merken,	althans,	niemand	van	buiten.	‘Ik	kon	lichamelijk	niets	meer.
De	 trap	 op,	 dat	 was	 te	 veel	 gevraagd.	 Die	wijn…	 die	was	 goed	 als	 verdoving	 van	 het
verdriet,	maar	zorgde	ook	voor	inspiratie	bij	het	schrijven	van	gedichten.’

	

‘Die	gedichten,	dit	boek,	schrijven:	dat	is	zijn	manier	van	praten’,	zegt	Angela.

	

Hij	wilde	ze	niet	 zien	 toen	ze	dood	waren,	ook	niet	 toen	ze	 in	hun	kist	 lagen.	Maar	hij
ontloopt	ook	de	confrontatie	met	mooie	foto’s,	vermijdt	heerlijke	herinneringen.	‘Ik	durf



niet	naar	ze	te	kijken.	Niet	aan	ze	te	denken.	Thuis	bij	mijn	moeder	staan	overal	foto’s.	Ik
heb	de	neiging	al	die	lijstjes	om	te	draaien.’

‘Ik	wil	me	ze	niet	dood	herinneren,	en	ook	niet	hoe	mooi	het	met	hen	was.	Da’s	extra
pijnlijk	 voor	me.’	 Dan	 zegt	 hij	 boos:	 ‘Ik	 wil	 ze	me	 sowieso	 niet	 herinneren.	 Ik	 wil	 ze
hebben!’

	

‘Ik	kan	er	niet	over	praten,’	zo	verontschuldigt	hij	zich.	Niet	met	zijn	moeder,	met	Angela
of	zijn	broer.	Hij	is	bang	hun	verdriet	te	zien.	Hij	is	bang	voor	hun	tranen.	Hij	is	bang	voor
wat	het	bij	hen	teweeg	zal	brengen.	Dus	als	hij	hart	en	mond	opent,	is	dat	bij	Hugo	Borst,
columnist	 van	 het	 Algemeen	 Dagblad	 en	 vaste	 gast	 van	 Studio	 Sport.	 Of	 bij	 andere
journalisten.	Bij	wildvreemden,	die	zich	de	pijn	wel	kunnen	voorstellen,	maar	die	slechts
een	fractie	ervan	kunnen	voelen.	Die	wel	eens	vochtige	ogen	krijgen	van	het	verhaal,	maar
dan	snel	hun	Fisherman’s	Friend	de	schuld	geven.	Sterk	spul,	hè?	

	

Hij	 kwam	die	 eerste	weken	na	de	 begrafenis	wel	 eens	 buiten,	maar	 een	 succes	was	het
niet.	Zijn	conditie	was	niets	meer,	die	was	hard	achteruit	gehold.	De	pillen,	de	poeders	en
de	procenten	in	het	rode	drankje	hadden	hun	sporen	snel	achtergelaten.	Daarom	mocht	hij
tijdelijk	ook	niet	autorijden.

	

Hij	was	 kortademig	 én	 opvliegend.	 ‘Die	 gozer	met	 die	 brommer,	 die	 de	 hele	 dag	maar
keihard	door	onze	straat	heen	en	weer	reed.	Als	ik	die	toch	eens	te	pakken	had	gekregen…
die	wilde	ik	van	z’n	bromfiets	af	trekken.’

Angela	vertelt	hem	over	de	automobilist	die	wel	een	dreun	kreeg.	Hij	kan	het	zich	niet
meer	 herinneren.	 De	 man	 reed	 te	 hard,	 het	 was	 warm	 en	 het	 autoraam	 stond	 open,
waardoor	 de	 bestuurder	 zijn	 ‘welverdiende’	 oorvijg	 kreeg.	 ‘Was	 het	 een	 Opel	 Kadet?’
vraagt	hij	ineens.	Er	begint	bij	hem	langzaam	iets	te	dagen.

	

Er	zat	zoveel	woede,	zoveel	frustratie	in	hem.	Hij	was	een	tikkende	tijdbom.	Hij	moest	en
zou	naar	de	kerk	om	daar	naar	de	leugens	te	 luisteren	en	dan	vervolgens	de	waarheid	te
vertellen.	 Zíjn	 waarheid.	 Dat	 hún	 God	 een	 bedrieger	 is,	 dat-ie	 eenvoudigweg	 niet	 kan
bestaan:	‘Ik	wilde	al	die	gelovigen	verrot	schelden.’

Angela	had	hem	gevolgd,	waarschuwde	wat	ouderlingen	en	ging	 toen	 snel	naar	huis.
Want	ze	schaamde	zich	soms	verschrikkelijk	voor	hem.	Hier	wilde	ze	niet	bij	zijn.

	

‘Ineens	 stonden	 er	 drie	mannen	voor	m’n	kerkbankje	 en	werd	 ik	 naar	 een	 ander	 zaaltje
geleid.	Ze	toonden	begrip	voor	de	situatie	en	we	hebben	met	z’n	vieren	voor	de	jongens
gebeden.	Moet	je	nagaan	hoe	wanhopig	ik	was:	ik	zat	daar	met	wildvreemde	mensen,	van
een	geloof	waar	ik	niets	mee	te	maken	wilde	hebben,	te	bidden…	Later	bracht	een	van	die
mannen	nog	een	bijbel.’



	

Hij	gelooft	niet	in	God	en	al	helemaal	niet	in	de	hemel.	Wel	in	de	hel.	‘Dít	is	de	hel,’	zegt
hij.	 ‘Als	 ik	zeker	zou	weten	dat	de	 jongens	met	mijn	vader	nu	 in	de	hemel	zouden	zijn,
dan	was	ik	hier	allang	niet	meer.’

Zelfmoord:	hij	heeft	er	wel	eens	over	nagedacht.	Natuurlijk.	Denk	na:	logisch	toch?	Als
je	niets	meer	wilt	en	als	 je	niets	meer	voelt?	Als	 je	bij	alles	wat	 je	nog	wel	doet	denkt:
Lekker	belangrijk	allemaal.	Als	je	nooit	meer	hun	vrolijke	gezichtjes	zult	zien	en	van	hun
aanstekelijke	lach	alleen	nog	maar	kunt	dromen.	Als	je	niet	meer	kunt	juichen,	genieten	of
lachen?

	

‘Hij	zei	wel	eens	dat-ie	dood	wou,’	zegt	Angela.	‘Maar	die	vrijdagavond,	toen	we	uit	het
VU	kwamen	nadat	Sven	was	overleden,	kreeg	hij	verschrikkelijke	last	van	hyperventilatie.
Toen	 zag	 ik	 hoe	 bang	 hij	 voor	 de	 dood	was.	Dáár	 hoef	 ik	me	 dus	 geen	 zorgen	 over	 te
maken.’

‘En	die	zondag	daarna…’	zo	vertelt	hij	zelf,	‘had	ik	weer	zo’n	last.	Toen	dacht	ik	echt
dat	ik	kapotging.	Maar	ik	ben	te	laf	om	ermee	te	stoppen.	Ik	weet	dat	het	nooit	meer	leuk
wordt,	maar	 ik	ben	een	Boerebach.	 Ik	heb	nog	wat	 te	doen	hier.	Voor	mijn	kanjers.	Het
klinkt	misschien	tegenstrijdig,	maar	voor	mijn	gevoel	zou	zelfmoord	óók	laf	zijn.’

	

‘Mijn	ex	Dora	gelooft	dat	de	jongens	nu	in	het	Paradijs	zijn.	Maar	dit	was	volgens	mij	hun
Paradijs.	Ik	wou	dat	ik	dat	ook	kon	geloven.	Maar	ik	word	laaiend	als	ik	zoiets	hoor.	Er	is
hier	wel	eens	een	jehova	aan	de	deur	geweest,	die	begon	met	zo’n	mooi	verkooppraatje.
Maar	 toen	 ik	 ’m	over	mijn	 jongens	vertelde,	 schrok	hij	zich	dood.	Toen	wist-ie	het	ook
opeens	niet	meer.	Hij	drukte	me	snel	twee	van	die	boekies	in	mijn	hand	en	ging	er	als	een
haas	vandoor.’

	

Zeven	 weken	 lang	 was	 hij	 onuitstaanbaar	 voor	 zijn	 omgeving.	 De	 fles	 was	 zijn	 beste
vriend	 en	 zijn	 vriendin	 de	 klos.	 Ruim	 vijftig	 slapeloze	 nachten,	 tientallen	 pillen,
honderden	flessen.	Opgekropte	woede,	verwaarloosd	verdriet,	ondraaglijk	veel	pijn.

In	de	nacht	van	10	op	11	september	barstte	de	bom.	Hij	zoop	zich	een	delirium	en	liep
totaal	verdwaasd	door	het	huis.	Rusteloos	boos,	onbereikbaar	 en	 raar.	Er	was	geen	 land
met	 hem	 te	 bezeilen.	 Er	 kwam	 een	 dokter,	 die	 hem	 een	 kalmeringsmiddel	 gaf.	 Later
volgde	de	huisarts,	maar	zelfs	met	de	zwaarste	middelen	kregen	ze	hem	niet	rustig.

	

Hij	heeft	haar	geschopt	en	geslagen.

	

‘Ze	zeggen	wel	eens	dat	ze	zich	in	dit	soort	gevallen	afreageren	op	degene	van	wie	ze	het
meest	 houden,’	 zegt	Angela.	 ‘Als	 dat	 klopt,	 dan	had	hij	 best	 een	beetje	minder	 van	me



mogen	houden.’

	

Na	de	zwartste	nacht	van	de	zwartste	periode	wilde	zijn	tante	Wil,	de	lieve,	zorgzame	zus
van	zijn	moeder	–	die	regelmatig	een	paar	daagjes	op	bezoek	was	–	naar	huis.	Ze	had	in
die	slopende	nacht	last	van	haar	buik	gekregen.	Het	was	natuurlijk	de	spanning,	die	was
om	te	snijden.	

	

Angela	 bracht	 haar	 naar	 haar	 huis	 in	Almere.	Daar	 belde	 ze	Eijkelkamp.	Ze	wilde	 niet
meer	terug	naar	Michel,	naar	de	ledigheid	in	Lelystad.	Ze	kon	het	even	niet	meer	aan.	Eijk
zette	Angela	af	bij	haar	ouders.

	

Hij	hield	per	e-mail	Hugo	Borst	op	de	hoogte:	 ‘Ik	heb	het	voor	elkaar:	mijn	vriendin	 is
vertrokken.	Wat	een	lul	ben	ik	ook.	Vanochtend	is	de	dokter	langs	geweest	en	heb	ik	een
spuit	in	mijn	kont	gehad.	Normaal	gesproken	slaapt	een	olifant	daar	drie	dagen	op.	Ik	heb
het	één	uur	volgehouden.	Knap	hè?’

	

Hij	hield	zich	een	paar	dagen	gedeisd.	Hij	had	heus	wel	gevoeld	dat	hij	veel	en	veel	te	ver
was	gegaan.	Met	de	drank,	én	met	Angela.

Ze	 schreef	 hem	 een	 brief	 waarvan	 hij	 niets	 begreep,	 maar	 desondanks	 kwam	 ze
gelukkig	weer	bij	hem	terug.	Hij	deed	weer	even	erg	zijn	best.	Maar	het	was	een	spel,	en
hij	de	acteur.	Alcoholisten	zijn	 er	meesters	 in	om	de	boel	voor	de	gek	 te	houden.	Maar
uiteindelijk	houden	ze	alleen	zichzelf	voor	de	gek.

	

‘Ik	 voelde	me	 de	 godganse	 dag	 een	 politieagent.	 Ik	 kon	 lief	 vragen	 of	 hij	 nu	 niet	 eens
genoeg	 drank	 achter	 de	 kiezen	 had.	 Of	 kwaad	 worden.	 Het	 hielp	 allemaal	 niets,’	 zegt
Angela.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		8	Schouderklopje
	

	

	

Dora	schuwde	sinds	het	ongeluk	de	publiciteit.	Ze	had	geen	zin	haar	verhaal	te	vertellen.
Van	de	drang	van	haar	ex	om	steeds	maar	weer	pijnlijke	herinneringen	op	te	halen	aan	het
ongeluk	en	de	dood	van	hun	kinderen	begreep	ze	niets.	

Toch	stond	er	in	het	juninummer	van	Marie	Claire	een	interview	met	haar.	‘De	reden
dat	ik	dit	verhaal	vertel,	is	niet	dat	ik	de	behoefte	heb	uit	te	leggen	hoe	ik	me	voel.	Mensen
snappen	écht	wel	dat	je	verdriet	hebt,	ze	begrijpen	dat	je	af	en	toe	denkt	dat	je	gek	wordt,
en	dat	het	leven	min	of	meer	zinloos	is.	Maar	misschien	kan	mijn	verhaal	anderen	in	zo’n
situatie	helpen.’	

	

Ze	vroeg	begrip	voor	verdriet	van	anderen:	‘In	je	vriendengroep	en	familie	heerst	ook	de
pijn.	Wel	op	een	andere	manier,	maar	verdriet	mag	je	niet	op	een	weegschaal	leggen.	Mijn
ouders	zijn	hun	kleinkinderen	kwijt.	Vriendinnen	vinden	het	moeilijk	van	hun	kinderen	te
genieten.	Iedereen	probeert	zich	groot	te	houden,	mijn	ouders	voor	mij,	mijn	vriendinnen
voor	hun	kinderen,	en	ondertussen	vraagt	niemand	meer	hoe	het	met	hén	gaat.’

	

Dora	 verhaalde	 ook	 over	 de	 vervelende	 nasleep,	 de	 papieren	 rompslomp	 en	 de
confronterende	onderhandelingen	met	officiële	 instanties.	 ‘Ik	heb	zo	vaak	bij	 een	Arbo-
arts	gezeten	die	zich	niet	had	ingelezen.	Het	is	uitermate	kwetsend	als	je	een	vraag	krijgt
als:	hoeveel	kinderen	heb	je?	Als	je	iets	traumatisch	hebt	meegemaakt,	heb	je	recht	om	in
alle	rust	te	rouwen.	Je	hebt	al	je	energie	nodig	om	overeind	te	blijven,	je	weg	te	zoeken,’
zo	zei	ze	in	Marie	Claire.	

	



Ook	Angela	ervaart	veel	onbegrip.	Allereerst	heeft	ze	het	moeilijk	met	zo’n	binnenvetter.
Omdat	ze	haar	verdriet	niet	met	hem	kan	delen,	volgde	ze	een	workshop:	‘Leren	leven	met
verlies’.	 Ze	 zat	 een	 week	 intern	 en	 leerde	 daar	 dat	 ze	 ook	 haar	 eigen	 verdriet	 moet
verwerken.	 Niet	 alleen	 dat	 van	 hem.	 ‘De	 buitenwereld	 zegt	 snel:	 “Het	 zijn	 toch	 jouw
kinderen	niet”	en	gaat	daarmee	voorbij	aan	mijn	verdriet.’

	

Het	is	slechts	een	pijnlijk	voorbeeld	van	welhaast	onmenselijke	trekjes	van	de	medemens.
‘Alles	goed?’	vragen	ze	hem	wel	eens.	Het	is	heus	wel	goed	bedoeld,	maar	het	komt	er	zo
akelig	 uit.	 ‘Wat	 moet	 ik	 dan	 zeggen?	 “Ja,	 alles	 is	 fantastisch.”’	 Hij	 schudt	 het	 hoofd.
Mensen	zijn	soms	zo	gevoelloos,	zo	tactloos.	Ze	braken	clichés,	onachtzaam	over	wat	ze
nu	eigenlijk	precies	zeggen.	

	

‘Ik	kan	me	voorstellen	hoe	je	je	voelt.’	Dat	hoort	hij	ook	vaak.	‘Maar	als	je	het	niet	zelf
hebt	 meegemaakt,	 kun	 je	 je	 er	 geen	 voorstelling	 van	 maken.	 Echt	 niet.	 Ik	 moet	 me
verbijten	als	mensen	zoiets	tegen	me	zeggen.	Houd	je	bek,	denk	ik	dan.	Wees	blij	dat	je	je
het	niet	kunt	voorstellen.’

‘John	Bosman	kan	het	zich	voorstellen.	En	de	familie	Brilhuis	uit	Hengelo.	Die	hebben
het	meegemaakt,	 die	 zijn	ook	 een	kind	kwijtgeraakt.	Zij	 zijn	nu	ook	 aan	het	 overleven.
Maar	al	die	anderen:	die	hebben	er	geen	idee	van	wat	er	met	je	gebeurt.’

	

‘Je	hoort	 soms	ook:	het	 leven	gaat	door.’	Het	erge	van	al	die	clichés	 is	dat	ze	verdraaid
vaak	 kloppen.	 In	 de	 letterlijke	 betekenis,	 nuchter	 beschouwd.	 Maar	 wie	 wil	 of	 kan	 er
nuchter	beschouwen	als	hem	of	haar	de	zin	in	het	leven	is	ontnomen?	En	eigenlijk	gaat	het
leven	misschien	ook	helemaal	niet	verder.	Het	is	overleven	geworden.	‘Vóór	22	juli	2003:
dat	was	mijn	vorige	leven,’	zegt	hij	zelf.

	

De	 tijd	 heelt	 alle	 wonden.	 Hij	 schudt	 het	 hoofd.	 ‘Als	 de	 tijd	 verstrijkt,	 wordt	 de	 pijn
minder	scherp.	Na	het	overlijden	van	mijn	vader	heeft	dat	vijf	jaar	geduurd.	Maar	dit	zijn
veel	grotere	wonden.	Deze	helen	echt	niet.	Hoe	kun	je	het	denken?	En	hoe	durf	je	het	te
zeggen?’

	

Je	moet	het	een	plekje	geven.	Dat	vindt	hij	zo’n	beetje	de	ergste.	Hij	heeft	er	een	gedichtje
over	geschreven.	De	woede	spat	van	het	papier:

	

Plekje

De	meesten	zeggen

je	moet	het	een	plekje	geven



Waar	is	dat	plekje?

Zeg	dat	even

Hoe	kan	ik	het	een	plekje	geven

als	jullie	er	niet	meer	zijn?

	

Hij	 kreeg	 lief	 bedoelde	 briefjes	 die	 hij	 niet	 uit	 kon	 lezen.	 ‘Mensen	 schreven	 dat	 de
veroorzaker	 van	 het	 ongeluk	 ooit	 zijn	 verdiende	 straf	 zou	 krijgen.	 Sodemieter	 op.	 Die
komt	er	zo	meteen	van	af	met	een	werkstraf	van	veertig	uur.	Is	dat	verdiend?’

‘Zou	 die	 man	 elke	 dag	 beseffen	 wat-ie	 heeft	 aangericht?	 Dat	 hij	 twee	 jochies	 heeft
vermoord	en	zo	veel	mensen	pijn	heeft	gedaan?	En	nóg	elke	dag	pijn	doet…’

‘Ze	zeggen	wel	eens:	die	man	zal	zich	ook	niet	zo	lekker	voelen.	Nou,	hij	heeft	er	 in
ieder	geval	niets	van	laten	blijken.	Hij	had	toch	op	z’n	minst	een	briefje	kunnen	sturen,	of
zo.’

‘Er	was	een	tijd	dat	ik	hem	dood	wilde	hebben.	In	die	tijd	werd	ik	gebeld	door	iemand
die	het	voor	me	wilde	opknappen.	Hij	wist	zijn	naam,	had	uitgezocht	waar-ie	woonde.	Het
ging	me	1800	euro	kosten.	Gelukkig	had	ik	dat	geld	niet.’

‘In	 het	 beeld	 dat	 ik	 voor	 ogen	 heb,	 is	 de	 veroorzaker	 van	 het	 ongeluk	 een	 akelige
gladjakker.	Misschien	klopt	dat	helemaal	niet.	Daarom	wil	 ik	hem	graag	zien.	Al	 is	het
waarschijnlijk	niet	slim.	Ik	weet	niet	wat	ik	zal	doen	als	ik	hem	straks	in	de	rechtszaal	zie.’

	

‘Hij	zal	het	niet	expres	hebben	gedaan,	maar	ik	vind	dat-ie	zoveel	mogelijk	met	ons	mee
moet	lijden.	Dat	hij	elke	dag	er	aan	denkt	dat-ie	twee	prachtige	jongens	van	het	leven	heeft
beroofd.’

Dora	werd	 als	 slachtoffer	 aangemerkt	 en	 schadeloos	 gesteld,	 ook	 omdat	 ze	 door	 het
ongeval	volledig	arbeidsongeschikt	 raakte.	Hij	 als	vader	werd	niet	 als	partij	 gezien.	Via
een	advocaat	probeerde	hij	vervolgens	toch	smartengeld	los	te	weken.	Ook	hij	ondervond
schade,	ook	hij	functioneert	niet	meer	zoals	het	hoort.

	

Geld	maakt	niet	gelukkig,	een	paar	euro	verzacht	de	pijn	niet.	Waarom	is	de	wet,	het	recht,
toch	 zo	onrechtvaardig?	Het	 is	 toch	ontegenzeglijk	waar	dat	 hij	 slachtoffer	 is?	Het	 lijdt
toch	geen	twijfel	dat	hij	schade	heeft	ondervonden?	Nóg	steeds	dagelijks	ondervindt.

Kijk	 hoe	 moeilijk	 hij	 op	 de	 been	 blijft.	 Zie	 het	 verdriet.	 Voel	 de	 pijn.	 En	 vraag	 bij
Achilles	’12	of	bij	Go	Ahead	Eagles	hoe	hun	werknemer	sinds	eind	juli	2003	is	veranderd.

	

Ze	hebben	hem	gesteund	bij	de	clubs.	Neem	de	spelers	van	de	Hengelose	amateurclub	die
de	 ziekenhuisdeuren	 in	 Amsterdam	 platliepen.	 Neem	 collega-trainers	 als	 Raymond
Libregts	(Eagles),	Erik	Hellegers	en	Erik	ter	Beeke	(beiden	Achilles	’12),	die	altijd	voor



hem	klaarstonden	en	nooit	klaagden	als	hij	zich	niet	in	staat	voelde	zijn	bed	uit	te	komen.	

Af	 en	 toe	 kreeg	 hij	 signaaltjes	 door	 van	 minder	 menslievendheid,	 van	 minder
mededogen.	Zo	kreeg	hij	in	de	herfst	van	2003	bij	Achilles	de	mondelinge	toezegging	dat
zijn	contract	zou	worden	verlengd,	maar	probeerden	ze	hem	een	paar	maanden	later	toch
te	lozen.	‘Toen	mijn	assistent	Erik	Hellegers	dat	hoorde,	ging	hij	helemaal	door	het	lint,	en
kwam	gelijk	in	actie.	Achttien	van	de	negentien	spelers	tekenden	een	brief	waarin	ze	het
bestuur	te	kennen	gaven	in	dat	geval	met	mij	bij	de	club	te	vertrekken.	Toen	is	de	boel	snel
gesust.’

Toch	was	 de	 achterdocht	 gewekt.	 ‘Het	waren	mensen	 zonder	 hart.	 Ze	 hebben	me	 zó
gekwetst.	Er	zijn	momenten	geweest	dat	ik	er	echt	geen	zin	meer	in	had,	maar	ik	kon	die
spelers,	die	zich	achter	mij	hadden	geschaard,	 toch	niet	 in	de	steek	laten?	En	ik	kon	die
1200	euro	natuurlijk	ook	niet	zomaar	missen.	Daar	moest	ik	van	leven.’

	

Bij	de	Eagles	zat	hij	een	jaar	in	de	ziektewet.	Net	als	Dora	moest	ook	hij	zich	melden	bij
de	 Arbo-arts.	 Hij	 deelt	 haar	 nare	 ervaring	 gelukkig	 niet.	 ‘Ik	 heb	 het	 verhaal	 één	 keer
verteld.	De	man	schrok	zich	dood.	Ik	moest	er	elke	drie	maanden	naartoe,	maar	hij	heeft
geen	vervelende	vraag	meer	gesteld.’

	

‘Bij	de	Eagles	was	er	ook	iemand	die	na	vier	maanden	vond	dat	het	maar	eens	afgelopen
moest	 zijn	 met	 de	 rouw.	 Ongelooflijk	 toch?	Maar	 dat	 hebben	 ze	 me	 nooit	 persoonlijk
verteld,	dat	kreeg	ik	via	via	te	horen.’

	

In	 november	 2004	 liet	 hij	 het	 bestuur	 van	Achilles	 weten	 dat	 hij	 aan	 het	 eind	 van	 het
seizoen	 (zijn	 derde	 in	 Hengelo)	 afscheid	 zou	 nemen,	 ondanks	 ‘de	 fantastische
spelersgroep’.	 In	 mei	 was	 het	 zover.	 ‘Het	 was	 mooi.	 Hugo	 Stamsnieder,	 een	 van	 de
spelers,	kwam	naar	me	toe.	Hij	vertelde	dat	hij,	elke	keer	als	ik	weer	voor	de	groep	stond,
zoveel	 respect	 voor	 me	 had.	 Dat	 had-ie	 nooit	 eerder	 gezegd.	 Het	 was	 een	 geweldig
compliment.’

	

Hij	zegt	het	niet	met	zoveel	woorden,	maar	hij	snakt	naar	complimentjes,	naar	erkenning.
‘Als	 ik	 een	 training	 mis	 omdat	 ik	 m’n	 bed	 niet	 uit	 kon	 komen,	 dan	 zie	 ik	 hoofden
schudden	en	schouders	omhooggaan	van	onbegrip.	Daarom	deed	die	opmerking	van	Hugo
me	goed.	Het	is	toch	ook	knap	dat	ik	er	al	die	keren	wel	was?’

‘Als	ik	een	paar	dagen	iets	heb	gedronken,	krijg	ik	van	iedereen	op	m’n	flikker.	Dan	is
Eijkelkamp	woedend,	dan	is	Angela	boos,	dan	voel	ik	de	afkeurende	blikken.	Maar	als	ik
een	maand	niet	heb	gedronken,	hoor	ik	nooit	eens	dat	ik	het	goed	doe.’

	

Tijdens	 het	 vorige	 seizoen	 raakte	 Niels	 Kokmeijer	 zwaar	 geblesseerd	 na	 een	 smerige
schop	van	Spartaan	Bouazouan.	Die	 schop	betekende	het	 einde	van	de	 loopbaan	 en	het



begin	 van	 een	 lang	 revalidatieproces	 voor	 de	 27-jarige	 aanvaller	 van	 de	 Eagles.	 De
spelersgroep	en	trainersstaf	ging	naar	het	ziekenhuis.	Ook	hij	werd	in	een	auto	gepropt.	‘Ik
wilde	geen	spelbreker	zijn.’

Toch	 was	 het	 moeilijk.	 ‘Het	 is	 vreselijk	 wat	 die	 jongen	 is	 overkomen.	 Maar	 het	 is
natuurlijk	 geen	 ramp,	 we	moeten	 het	 ook	 niet	 allemaal	 overdrijven.	 Al	moet	 ik	 eerlijk
toegeven	dat	ik	een	paar	jaar	geleden	misschien	ook	had	gedacht	dat	zoiets	het	ergste	was
dat	je	kon	gebeuren.’

Wouter	van	den	Herik,	een	andere	aanvaller	van	de	Eagles,	plaatste	alles	 in	het	 juiste
perspectief:	‘Dit	is	afschuwelijk.	Maar	ook	weer	helemaal	niets	vergeleken	bij	wat	jullie	is
overkomen,’	 fluisterde	 de	 Amsterdammer	 hem	 toe.	 Dat	 deed	 hem	 goed.	 In	 de
machowereld	van	onhandige	mannen	is	elk	mooi	woord	goud	waard.

	

Het	 hoeft	 ook	 niet	 altijd	 te	worden	 uitgesproken.	Hij	 kan	 zelf	 zijn	 gevoelens	 ook	 beter
opschrijven	dan	uitspreken.	Thuis	met	zijn	vader	en	met	zijn	broer	zei	een	goedbedoelde
stomp	tegen	de	schouder	ook	al	genoeg.

	

‘Mensen	weten	 er	 niet	mee	 om	 te	 gaan.	 Ze	 zeggen	 de	 verkeerde	 dingen,	 of	 ze	 zeggen
helemaal	niets.	En	dat	doet	ook	pijn.	Maar	ik	moet	niet	op	alle	slakken	zout	leggen.	Want
wat	moet	je	zeggen?	Ik	denk	dat	ik	vroeger,	in	andere	moeilijke	situaties,	ook	niet	altijd	de
beste	vragen	heb	gesteld,	of	op	de	juiste	manier	mijn	medeleven	getoond.	Maar	door	de
ervaring	wijs	 geworden,	 heb	 ik	 een	 tip:	 denk	 na	 voordat	 je	 iets	 zegt.	 En	 een	 onhandig
gebaar,	een	begripvolle	blik,	is	waardevoller	dan	een	hol	cliché.	Die	clichés	kunnen	echt
pijn	doen.’	

	

Zijn	toekomst	bij	de	Eagles	was	lange	tijd	onzeker.	Hoofdtrainer	Libregts	kreeg	al	vroeg	te
horen	dat	zijn	contract	niet	zou	worden	verlengd,	maar	door	het	plotselinge	aftreden	van
directeur	Chris	Jansen	werd	het	daarna	ijzingwekkend	stil.

Hij	hield	zich	stoer.	‘Ik	verdiende	vorig	seizoen	bij	de	Eagles	500	euro	per	maand.	Da’s
een	fooi.	Daar	ben	ik	echt	niet	van	afhankelijk.’

Maar	hij	was	juist	wel	afhankelijk	van	de	club.	Van	de	regelmaat,	van	de	discipline,	van
het	móéten.	Het	werk	 in	de	Adelaarshorst	was	een	van	de	strohalmen	om	 je	aan	vast	 te
klampen	vóór	het	aanbreken	van	iets	betere	tijden.

	

Mike	 Snoei	 werd,	 na	 een	 lange	 windstilte,	 voorgesteld	 als	 de	 nieuwe	 hoofdtrainer.	 Ze
hadden	samen,	bij	Jong	Oranje,	wel	eens	een	kamer	gedeeld.	Snoei	wilde	een	gesprek	met
hem.

Een	paar	dagen	voor	de	geplande	datum	in	april	viel	hij	in	de	keuken	steil	achterover.
‘Ik	ben	flauwgevallen,’	zei	hij	 later.	Maar	hij	kon	niet	ontkennen	dat	hij	 in	het	huis	van
zijn	moeder,	ver	verwijderd	van	de	kritische	ogen	van	Angela,	weer	een	paar	dagen	achter



elkaar	veel	te	veel	had	gedronken.	‘M’n	moeder	begrijpt	wat	ik	voel.	Ze	is	zo’n	schat.	Ze
haalt	zonder	te	klagen	steeds	drie	flessen	wijn	voor	me…’

‘Zijn	moeder	vraagt	niet:	heb	je	goed	gegeten,	Mies?	Maar:	heb	je	wel	je	pillen	geslikt’,
klaagt	Angela.

	

Hij	hield	een	zware	hersenschudding	en	een	 flinke	hoofdwond	aan	de	valpartij	over.	En
een	boze	vriendin	en	vriend.	‘Angela	had	al	mijn	spullen	in	de	auto	gepropt.	Ze	wilde	me
uit	haar	huis	zetten.	En	van	Eijkelkamp	hoorde	ik	twee	weken	helemaal	niets.	Die	was	zó
kwaad.	 Daar	 schrok	 ik	 echt	 van.	 We	 hadden	 nooit	 ruzie.	 En	 ik	 was	 toch	 niet	 expres
gevallen?	M’n	moeder	vindt	alles	goed	en	René	denkt	dat-ie	me	altijd	op	m’n	flikker	moet
geven.	Als	ze	allebei	nou	eens	ergens	daartussenin	gaan	zitten:	streng,	want	dat	heb	ik	heel
hard	 nodig.	Maar	 ook	wel	 af	 en	 toe	 een	 schouderklopje.	Dat	 zou	 volgens	mij	 het	 beste
zijn.’

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		9	Delirium
	

	

	

Hij	 liet	 zich,	 thuis	bij	 zijn	moeder	 in	Lelystad,	 af	en	 toe	van	de	bank	af	 schoppen	door
Nico	van	Zoghel.	Zijn	trainer	tijdens	de	eerste	jaren	bij	de	Eagles	had	een	schemaatje	voor
hem	opgesteld.	 ‘Het	begon	met	vijf	minuten	wandelen.’	Zijn	 lichaam	was	een	wrak,	het
herstel	zou	niet	vanzelf	gaan.	

‘Je	weet	wat	je	kunt.	Je	hebt	discipline	genoeg’,	zei	zijn	voormalige	trainer	steeds	weer.
Maar	die	discipline	was	van	toen.	Dat	was	een	andere	Boerebach.	Een	Boerebach	met	een
doel	voor	ogen,	die	droomde	van	een	mooie	 toekomst.	Nu	zijn	al	die	doelen	en	dromen
aan	diggelen.	

	

Hij	had	niet	altijd	de	energie,	hij	had	niet	altijd	de	kracht	om	van	de	bank	te	komen.	En	het
ontbrak	 hem	 vooral	 vaak	 aan	 ‘zin’.	 De	 bedoelingen	 waren	 goed	 van	 Van	 Zoghel,	 die
assistent-trainer	bij	NAC	was	en	 regelmatig	van	Breda	naar	Lelystad	 reed	om	zijn	 oud-
pupil	in	beweging	te	krijgen.	

Maar	 het	 contact	 leek	 te	 verwateren.	 ‘Als	 alles	 van	 één	 kant	moet	 komen…	Mensen
verwachten	na	verloop	van	 tijd	 iets	van	 je	 terug.	 Ik	ben	niet	 zo’n	beller.	En	 ik	kan	nog
niets	teruggeven.’

	

Ook	Eijkelkamp	zat	hem	achter	de	vodden.	Het	werd	een	vast	ritueel.	Bijna	elke	ochtend
ging	om	een	uur	of	acht	 in	Lelystad	de	telefoon.	‘Kom	je	bed	uit,	Mies’,	klonk	het	dan.
‘Kom	hier	 bij	 de	Eagles	 een	 balletje	meetrappen	 op	 de	 training.’	Die	woorden	 klonken
steeds	weer.	Als	hij	 tenminste	opnam.	Er	waren	dagen	dat	zijn	bezorgde	vriend	vergeefs
belde.	



	

De	 Eijk	 nam	 hem	 op	 een	 ‘goede’	 dag	 een	 keertje	 mee	 naar	 zijn	 huis	 in	 Hoonhorst.
Gewoon	 om	 eens	 even	 in	 een	 andere	 omgeving	 te	 zijn.	 ‘Douwt-ie	me	 ineens	 een	 grote
snoeischaar	 in	de	handen.	Of	 ik	maar	 even	de	 takken	van	de	wilgen	wilde	 snoeien.	Hij
zaagde	de	dikke	takken	en	ik	knipte	de	dunne,	tot	de	stam	helemaal	kaal	was.	Volgend	jaar
komt	die	geknotte	boom	weer	 in	volle	bloei.	Nou	 ja,	ben	 je	dan	goed	bij	 je	hoofd?	Het
ergste	is	nog:	ik	hielp	hem	gewoon.	En	we	hebben	nog	gelachen	ook.’

	

De	aanhouder	won:	Eijkelkamp	kreeg	hem	na	lang	zeuren	terug	aan	de	bal.	Hij	ging	mee
naar	 het	 trainingsveld	 van	 Go	 Ahead,	 waar	 Eijkelkamp	 destijds	 hoofdtrainer	 Raymond
Libregts	 assisteerde.	 Hij	 ging	 met	 doelman	 René	 Grotenhuis	 aan	 het	 werk.	 ‘De	 eerste
ballen…	dat	waren	verschrikkelijk	slappe	schoten.	Daar	had	hij	echt	helemaal	niets	aan.’

	

Hij	 had	 dezelfde	 ervaring	 in	 het	 zaalvoetbalteam	 van	 zijn	 broer.	 Normaal	 gesproken
zouden	ze	toch	trots	op	hem	zijn	geweest.	Een	oud-prof	bij	Dynamo	6.	‘Omdat	de	jongens
liever	 hebben	 dat	 ik	 zo	 weinig	 mogelijk	 speelminuten	 krijg,	 hebben	 we	 het	 volgende
bedacht:	bij	elke	vrije	trap	kom	ik	van	de	bank	gesprint	om	de	bal	te	aaien	met	mijn	eens
zo	gevreesde	rechter.’

‘Dat	blijkt	echter	geen	meesterzet,	want	sprinten	kan	ik	niet	meer.	Die	geile	plofbal	kun
je	niet	lekker	raken	en	mijn	rechter	is	een	lachwekkend	linkerbeen	geworden,’	schrijft	hij
in	een	mailtje	naar	Hugo	Borst.

	

De	feestdagen	in	december	waren	voor	Angela	en	hem	een	ramp.	Ze	kregen	tussen	kerst
en	oud	en	nieuw	een	vakantie	aangeboden	door	 iemand	van	Achilles.	Ameland	leek	een
mooie	 uitvlucht.	 Maar	 voor	 verdriet	 kun	 je	 niet	 vluchten.	 ‘We	 hadden	 samen	 een
verschrikkelijke	rottijd	op	dat	eiland.	Daar	heb	ik	weer	veel	gedronken.’

	

Bij	zijn	moeder	stond	de	garage	vol	lege	drankflessen	en	pillenpotjes.	Op	dit	adres	werd
het	 verdriet	 weggeslikt	 en	 weggespoeld.	 Met	 kalmerings-	 en	 slaapmiddeltjes,	 én	 met
alcohol.	In	enorme,	ziekmakende	hoeveelheden.

	

De	huisarts	had	al	zo	veel	recepten	moeten	uitschrijven	dat	zij	het	niet	meer	verantwoord
vond.	Hij	werd	verwezen	naar	de	verslavingszorg.	Zover	had	hij	het	laten	komen.	Zo	kon
het	 niet	 langer.	Er	moest	 iets	 gebeuren	voordat	 het	 lichaam	werk	ging	weigeren,	 er	 iets
onherstelbaar	 beschadigd	 raakte.	 Je	 moet	 de	 nadorst	 van	 een	 delirium	 niet	 met	 wijn
wegspoelen.

	

Toen	het	drankgebruik	weer	eens	de	spuigaten	uitliep,	propten	Angela	en	tante	Wil	hem	in



de	auto	naar	een	opvangtehuis	voor	verslaafden	in	Almere.	Hij	keek	er	rond	en	vond	het
helemaal	niets.	Wat	moet	je	met	claustrofobie	in	zo’n	klein	kamertje?	Wat	moet	je	met	je
dorst	als	er	geen	bar	is?	

	

Gelukkig	was	er	een	wachtlijst	en	mocht	hij	terug	naar	huis,	waar	het	al	snel	weer	uit	de
hand	liep.	Een	paar	dagen	later	brachten	Angela	en	broer	René	hem	halsoverkop	weg.	Hij
liet	 zich	 zonder	morren	 de	 auto	 induwen.	Volgens	Angela	wist	 hij	 van	 voren	 niet	 eens
meer	dat-ie	van	achteren	leefde.	Hij	was	bijna	comateus,	een	zielig	hoopje	mens.

	

In	Almere	waren	ze	nog	niet	 ingelopen	op	de	wachtlijst.	Er	moest	een	andere	oplossing
worden	gevonden.	De	noodopvang	van	Heesteroord	in	Ermelo	had	op	13	januari	2004	wel
een	plekje.	‘Ik	vond	het	allemaal	maar	grote	onzin.	Ik	dacht	dat	ik	het	nog	wel	aardig	in	de
hand	had.	Dat	ik	zelf	nog	wel	wat	kon	minderen…	Mijn	moeder	was	ook	tegen.	Die	weet
hoe	het	er	is.	Ze	heeft	er	ook	gezeten.’

	

Veel	herinnert	hij	zich	niet	van	landgoed	Veldwijk	in	Ermelo.	Wel	dat	hij	er	steeds	moest
blazen.	 Er	 zat	 bij	wijze	 van	 spreken	 bloed	 in	 zijn	 alcohol,	 in	 plaats	 van	 andersom.	Hij
moest	eerst	ontnuchteren,	voordat	ze	met	hem	aan	de	slag	konden.	‘Ik	geloof	dat	ik	daar
nog	een	record	heb	staan.	Ik	zat	qua	promillage	boven	de	vier.	Dat	hadden	ze	nog	nooit
meegemaakt.	Ze	hebben	me	verteld	dat	mijn	sporthart	mijn	redding	is	geweest.’

Uit	 de	 gegevens	 van	 Heesteroord:	 ‘Cliënt	 is	 sinds	 de	 dood	 van	 zijn	 kinderen
problematisch	gaan	drinken.	Werd	gebracht	door	vriendin	+	broer.	Blies	meer	dan	4	(niet
meetbaar).	Wilde	al	snel	na	opname	weer	met	ontslag.’

	

Hij	diende	alleen	in	een	kamertje	te	ontnuchteren.	Die	kegel,	die	zou	de	AA’ers	in	spe	in
Ermelo	 op	 verkeerde	 gedachten	 kunnen	 brengen.	 Alleen	 al	 bij	 het	 inademen	 van	 zijn
alcoholwalm	zouden	de	voormalige	‘slaven	van	de	drank’	dronken	van	geluk	worden.

Hij	 is	echter	geen	solist,	hij	 is	een	 teamspeler.	 In	zijn	eentje	 in	dat	kamertje,	dat	was
niets	voor	hem.	Met	een	paar	handige	schijnbewegingen	draaide	hij	zich	vrij.	Hij	kletste
urenlang	met	een	verpleegster,	in	een	vertrek	waar	hij	eigenlijk	niet	mocht	komen.

	

Uit	de	gegevens	van	Heesteroord:	‘Dhr.	wilde	naar	huis.	Was	paniekerig	en	erg	gespannen.
Geprobeerd	 hem	 wat	 gerust	 te	 stellen.	 Dit	 ging.	 Gaf	 meerdere	 keren	 aan	 naar	 huis	 te
willen.	Dat	de	hoge	bloeddruk	dan	ook	zou	zakken.	Dhr.	was	vriendelijk.	Sprak	over	zijn
kinderen	en	overmatig	drankgebruik.	Om	2.00	uur	is	hij	op	bed	gaan	liggen.	Kwam	er	om
6.00	uur	weer	uit.	Maakt	zich	zorgen	dat	hij	na	gesprek	met	arts	misschien	niet	naar	huis
mag.’

	



De	volgende	ochtend	belde	hij	Angela,	maar	ze	weigerde	hem	te	komen	halen.	Als	u	naar
huis	gaat,	gaat	u	dood,	vertelden	ze	hem	 in	Ermelo,	waar	 je	op	basis	van	vrijwilligheid
wordt	opgenomen.	‘Breng	me	dan	naar	een	ziekenhuis.	Hier	blijf	 ik	 in	ieder	geval	niet,’
antwoordde	hij.

	

Uit	het	medisch	rapport	van	Heesteroord:	‘Familie	gebeld,	ingelicht	én	gevraagd	om	hem
te	 proberen	 op	 andere	 gedachten	 te	 brengen.	 Wachtarts	 ingelicht,	 deze	 kwam	 langs.
Duidelijk	is	dat	er	zich	al	veel	heeft	afgespeeld	thuis	en	zijn	omgeving	ten	einde	raad	is.
Zien	eigenlijk	geen	andere	oplossing	meer	dan	sederen	of	gedwongen	opvang.’

	

Uit	het	eindgesprek	 in	Ermelo:	 ‘Ik	zie	een	sombere	man,	nog	hevig	aan	het	ontwennen.
Niet	suïcidaal.’

Toch	 gaat	 er	 een	 alarmerende	 brief	 naar	 zijn	 huisarts,	 mevrouw	M.C.	 Bakker:	 ‘Uw
cliënt	 de	 heer	 M.	 Boerebach	 was	 van	 13-01-2004	 tot	 en	 met	 14-01-2004	 ter
crisisinterventie	opgenomen.	Mijn	inziens	is	hij	bezig	met	een	suïcide	op	termijn	middels
alcohol.’	Kortom:	hij	is	zich	dood	aan	het	drinken.

	

Hij	 stapte	 in	 trein	 en	 bus,	 naar	 Lelystad.	 ‘Lichamelijk	 was	 ik	 helemaal	 gesloopt,	 echt
kapot.	Ik	was	maar	liefst	vijftien	kilo	afgevallen.	Dat	was	op	zich	niet	zo	erg,	maar	ik	had
zúlke	dunne	beentjes.	Ik	trilde	zo	erg	dat	ik	m’n	sporttas	nauwelijks	kon	vasthouden	en	ik
moest	steeds	even	stil	blijven	staan	om	bij	te	komen	en	weer	moed	te	verzamelen	voor	het
volgende	stukje.’

	

Thuis	kreeg	hij	de	wind	van	voren.	Al	was	het	maar	één	nacht,	toch	is	Heesteroord	voor
hem	het	keerpunt	geworden.	‘Op	het	station	in	Ermelo	kreeg	ik	een	pijl	in	m’n	rug.	Van	de
jongens.	Ik	voelde	ze	om	me	heen.	Ze	keurden	het	af.	Ze	waarschuwden	me.	Zó	mocht	ik
niet	verder.’

‘Dat	had	ik	natuurlijk	al	duizend	keer	gehoord.	Van	Angela	en	Eijkelkamp.	En	van	mijn
broer.	Maar	een	waarschuwing	van	mijn	zoontjes…	daar	kon	ik	niet	omheen.’

	

‘Dit	was	zelfdestructie.	Ik	was	dat	kleine	beetje	dat	ik	nog	had	ook	kapot	aan	het	maken.’
De	 zon	 zal	 voor	 hem	 nooit	 meer	 gaan	 schijnen,	 maar	 het	 hoeft	 toch	 ook	 niet	 altijd
aardedonker	te	zijn?

	

De	 weg	 terug	 zat	 vol	 grote,	 gapende	 gaten.	 ‘Twee,	 drie	 maanden	 na	 de	 dood	 van	 de
jongens	rende	ik	een	rondje	door	het	bos.	Het	ging	goed.	Ik	dacht	dat	ik	eroverheen	was…
Maar	we	zijn	nu	maanden	verder	en	ik	zit	af	en	toe	nog	zo	verschrikkelijk	diep	in	de	put.
Er	hoeft	maar	iets	te	gebeuren.	Jongetjes	die	op	ze	lijken,	een	liedje	op	de	radio.	Dan	ben



ik	ineens	weer	helemaal	terug	bij	af.’	En	terug	bij	af	staat	altijd	een	fles.

	

Niet	 lang	 na	 het	 kortstondige	 bezoekje	 aan	Heesteroord	 verruilden	 ze	 het	 huis	 van	 zijn
moeder	 voor	 dat	 van	 Angela	 in	 Deventer.	 De	 werkgever	 van	 zijn	 vriendin	 begon
ongeduldig	te	worden.	Angela	ging	weer	halve	dagen	werken,	hij	deed	zijn	best	langzaam
weer	een	betrouwbare	werknemer	bij	Achilles	en	de	Eagles	te	worden.	Al	kwam	hij	de	ene
ochtend	wat	gemakkelijker	uit	zijn	bed	dan	de	andere.

	

Je	bungelt	op	het	randje	van	de	afgrond,	Mies.	En	alleen	ik	houd	je	nog	vast.	Maar	wat	als
ik	het	niet	meer	aankan?

Het	 is	 een	waarschuwing	van	Angela.	Een	noodkreet.	Ook	zij	 ziet	 soms	geen	uitweg
meer.

Kijk	 uit,	 Mies:	 je	 wereld	 wordt	 steeds	 kleiner.	 Straks	 ben	 je	 Achilles	 kwijt,	 straks
hoeven	 ze	 je	 bij	Go	Ahead	 niet	meer.	Maar	 je	 hebt	 die	 regelmaat	 nodig.	Dat	 is	 je	 stok
achter	de	deur	om	toch	je	bed	uit	te	komen.	Als	je	dat	allemaal	ook	nog	kwijt	bent…

Als	je	weer	gaat	drinken…	dan	ga	ik	met	knikkende	knieën	naar	huis.	Elke	keer	als	ik
thuiskom,	houd	ik	mijn	hart	vast.	Dan	vrees	ik	hoe	ik	je	zal	aantreffen.	Als	het	zo	moet:
donder	dan	maar	op	naar	Lelystad.	Ik	kook	voor	je,	ik	ruim	je	rommel	op,	want	ik	houd
van	je.	Ik	begrijp	je	verdriet,	want	dat	voel	ik	ook.	Maar	jij,	jij	hangt	alleen	maar	voor	die
tv.	Laveloos	op	de	bank.

	

Ze	wil	hem	graag	 steunen	 in	 zijn	ongelijke	 strijd,	maar	 soms	 is	hij	 zo	onbereikbaar	ver
weg.	Lam	gedronken,	terneergeslagen.	Een	en	al	moedeloosheid.

Hoe	kan	hij	vechten	 tegen	het	noodlot	nu	hij	eigenlijk	al	knock-out	 is	geslagen?	Hoe
kan	 hij	 straaltjes	 licht	 zien	 als	 zijn	 ogen	 zijn	 dichtgeramd?	Hoe	 kan	 hij	 zich	 nog	 goed
voelen	als	zijn	gevoel	ergens	op	een	begraafplaats	in	Lelystad	ligt?

	

Hij	ging	op	zoek	naar	een	mooi	beeld	voor	het	graf	van	zijn	kanjers.	Het	was	een	idee	van
tante	 Wil.	 Dora	 vond	 het	 in	 eerste	 instantie	 maar	 niets.	 Zij	 had	 voor	 het	 graf	 van	 de
jongens	 dezelfde	 steen	 uitgezocht	 als	 die	 van	 zijn	 vader,	 die	 maar	 een	 paar	 plekjes
verderop	ligt.	Het	dubbele	graf	wordt	gesierd	door	een	marmeren	bal	voor	Lesley	en	een
trommeltje	met	drumstokjes	voor	Sven.

	

Hij	 was	 niet	 van	 zijn	 idee	 af	 te	 brengen,	 oriënteerde	 zich	 samen	 met	 Angela	 in	 een
beeldentuin	 in	 Lelystad	 en	 kwam	 toen	 in	 contact	 met	 het	 kunstenaarsechtpaar	 Jean	 en
Marianne	Bremers.	De	beeldhouwers	uit	Helvoirt	hebben	twee	prachtige	beelden	van	de
PSV’ers	Willy	 van	 der	Kuylen	 en	 Coen	Dillen	 gemaakt,	 hebben	 ook	 gewerkt	 voor	 het
Belgische	koningshuis	en	ze	maakten	ook	een	monument	voor	de	Vereniging	Ouders	van



een	Overleden	Kind.	

	

Het	contract	leek	in	kannen	en	kruiken,	maar	op	het	laatste	moment	haakte	het	Brabantse
echtpaar	 af.	 ‘Ze	 vonden	 de	 afstand	 tussen	 Deventer	 en	 Helvoirt,	 voor	 iemand	 die
regelmatig	het	resultaat	zou	moeten	beoordelen,	te	groot.’

Het	 leek	 hem	 een	 akelige	 smoes,	 later	 bleek	 dat	 het	 maken	 van	 een	 beeld	 een
arbeidsintensief	karwei	was	en	veel	overleg	vergde.	Het	was	daarom	fijn	dat	hij	met	een
beeldhouwer	uit	Deventer	in	zee	is	gegaan.

	

Dora	kwam	uiteindelijk	met	dé	 tip:	ze	 las	ergens	 in	de	krant	dat	de	Deventenaar	Károly
Szekeres	 een	 landelijk	 monument	 voor	 jonge	 verkeersslachtoffers	 ging	 maken.	 Hoe
toepasselijk.	‘Het	klikte	gelijk,’	zo	herinnert	hij	zich	het	eerste	contact	met	‘de	geweldige
man’.

	

‘Ik	wou	dat	ik	je	nooit	was	tegengekomen,’	verzuchtte	hij	wel	eens	tegen	Károly.	Maar	er
groeide	 toch	 een	 mooie	 band	 tussen	 kunstenaar	 en	 voetballer.	 Ondanks	 de	 verdrietige
aanleiding.

	

Voor	 hem	was	 er	 opnieuw	afleiding.	Het	 gaf	 hem	het	 gevoel	 dat	 hij	 eindelijk	weer	 iets
voor	de	jongens	kon	doen.	De	beeldhouwer	had	ervaring	met	het	maken	van	beelden	van
levende	mensen.	Dit	was	nieuw	voor	hem.

Károly	had	fotomateriaal	nodig.	Zo	veel	mogelijk.	Om	een	zo	goed	mogelijk	beeld	van
de	jongens	te	vormen.	Eerst	in	zijn	eigen	hoofd	en	vervolgens	van	klei.

	

Les	 en	 Sven	 poseerden	 samen	 voor	 een	 foto	 tijdens	 een	 vakantie	 met	 Dora	 in	 Spanje.
Gebroederlijk	naast	 elkaar.	Les	 links,	met	 zijn	hand	op	Svens	 schouder.	Sven	hield	 zijn
oudere	broer	ook	losjes	vast.	Dit	onbezorgd	genomen	vakantiekiekje	staat	model	voor	het
grafmonument.

	

‘Ik	 ging	 vaak	 bij	 Károly	 langs	 in	 zijn	 atelier.	 Gewoon	 even	 praten	 en	 kijken	 naar	 de
vorderingen.	 In	 een	 van	 zijn	 werkkamers	 hing	 de	 hele	 wand	 vol	 met	 Les	 en	 Sven.	 Er
hingen	foto’s	die	ik	nooit	eerder	had	gezien.	Ik	ben	er	wel	eens	hard	weggelopen.	Soms
kon	ik	er	echt	niet	tegen.’

	

‘Ik	vroeg	veel	van	hem,’	zegt	Károly.	‘Er	was	moed	voor	nodig.	Sommige	mensen	gaan
bij	zo	onwaarschijnlijk	veel	verdriet	in	een	hoekje	zitten	grienen.	Een	ander	gaat	een	boek
schrijven.	 En	 weer	 een	 ander	 stopt	 al	 zijn	 energie	 in	 het	 maken	 van	 een	 monument.



Iedereen	ontwikkelt	een	eigen	methode	om	zich	een	beetje	staande	te	houden.’

	

Eerst	was	er	die	grote	klomp	klei.	Langzaam	werden	het	Les	en	Sven.	 ‘Sven	was	gelijk
goed.	Bij	Les	duurde	het	veel	langer.	Károly	kreeg	zijn	mond	niet	goed.	Geduldig	luisterde
hij	naar	mijn	tips.	Dora	werd	gelukkig	steeds	enthousiaster	en	ging	ook	regelmatig	kijken.
Károly	heeft	er	enorm	veel	tijd	aan	besteed.	Het	is	prachtig	geworden.’

	

‘De	ene	keer	gaat	het	bijna	vanzelf,	de	volgende	keer	wil	het	op	de	een	of	andere	manier
niet	lukken,’	zegt	Károly	Szekeres.	‘Kinderen	zijn	gewoon	het	moeilijkst.	Oudere	mensen
hebben	karakteristieke	 trekken	 als	 een	 lodderig	 oog,	mooie	 rimpels	 of	 een	 hanglip.	Het
gezicht	van	kinderen	is	een	en	al	elastiek.	Er	gebeurt	veel	op	zo’n	gezicht,	er	zit	zo	veel
beweging	in.’

	

Steeds	meer	 familieleden	vonden	de	weg	naar	het	 atelier	 in	het	 voormalige	postkantoor
aan	de	Kleine	Overstraat	in	Deventer.	Dat	is	gevaarlijk,	weet	Károly,	‘want	iedereen	heeft
een	ander	beeld	van	de	jongens’.	Desondanks	is	iedereen	welkom:	‘Als	je	bang	bent	voor
commentaar,	kom	je	er	niet.’

	

Ook	die	mond	van	Les	werd	uiteindelijk	door	iedereen	goedgekeurd.	Károly:	‘We	hadden
een	 afspraak	 dat	Michel	 regelmatig	 even	 kwam	binnenlopen.	Dat	werkte	 het	 beste.	Het
heeft	geen	zin	om	uren	te	blijven	kijken.	Het	gaat	om	die	eerste	blik	van	herkenning.	Als
hij	 dan	 kwam,	 zat	 ik	 hem	 te	 observeren.	 Dan	 peilde	 ik	 zijn	 reactie.	 Ik	 weet	 nog	 hoe
zenuwachtig	ik	die	ene	keer	was.	Michel	kwam	binnen,	keek	naar	de	mond	van	Lesley	en
begon	te	lachen.	Dat	was	voor	mij	het	mooiste	moment.	Het	klopte.’

	

In	het	Algemeen	Dagblad	heeft	Hugo	Borst	een	column	aan	het	verdriet	over	de	jongens
gewijd.	Vanaf	dat	moment	hield	Michel	contact.	Per	telefoon,	per	mail	of	sms.	Hij	vertelde
Borst	 over	 het	 beeld	 van	 zijn	 jongens	 dat	 er	 koste	 wat	 kost	 moest	 komen.	 Hoewel	 hij
eigenlijk	nog	niet	wist	waar	hij	het	geld	vandaan	moest	halen.	Zijn	spaarcenten	waren	bij
een	illegale	gokbaas.	Wat	had	hij	dat	verspilde	geld	nu	goed	kunnen	gebruiken.	

	

Borst	had	aan	een	half	woord	genoeg	en	wilde	maar	wat	graag	iets	voor	hem	doen.	Een
paar	minuten	later	belde	hij	 terug.	De	AD-columnist	had	Rob	Cohen	benaderd.	Cohen	is
de	schoonvader	van	Ronald	de	Boer	en	zaakwaarnemer	van	de	tweeling,	Ronald	en	Frank.
Het	 probleem	 was	 snel	 opgelost.	 De	 broertjes	 stonden	 garant	 voor	 de	 kosten	 van	 het
beeld.	

	

Hij	 schaamde	zich	voor	de	verdwenen	guldens.	Toch	was	hij	 immens	dankbaar	voor	de



beloofde	euro’s.

	

Klei	hoeft	niet	steenkoud	te	zijn,	dit	beeld	straalt	warmte	uit.	De	broederliefde	van	Lesley
en	 Sven.	 Het	 vakmanschap	 van	 Károly.	 En	 een	 hartverwarmend	 gebaar	 van	 de
tweelingbroers,	die	wel	eens	worden	afgeschilderd	als	geldwolven.	Onzin,	vindt	Michel.
Ze	zorgen	goed	voor	zichzelf,	maar	ze	geven	ook	om	anderen.	‘Frank	is	samen	met	Rob
Cohen	nog	wezen	kijken	toen	het	klaar	was.	Het	deed	hem	wel	wat…’

	

Er	werd	een	mal	gegoten.	Twee	koppies	van	klei	werden	gezichten	van	brons.	 ‘Dat	was
voor	Michel	nog	even	flink	schrikken,’	herinnert	Károly	zich.	‘De	hoofdjes	van	klei	waren
licht,	daar	was	Michel	na	al	die	keren	aan	gewend	geraakt.	Gepatineerd	brons	is	donker.
Dan	ziet	zo’n	beeld	er	toch	ineens	heel	anders	uit.’

Toen	werden	de	steen	van	Dora	en	het	beeld	van	hem	één.	Hoe	symbolisch.	Ooit	zijn	ze
gescheiden	omdat	de	liefde	weg	was,	nu	komen	ze	weer	een	beetje	bij	elkaar	omdat	hun
geliefden	 weg	 zijn.	 Ze	 deelden	 niet	 veel	 meer	 samen,	 ze	 begrijpen	 wel	 wat	 er	 nog
gezamenlijk	was:	de	jongens.	En	nu:	het	verdriet,	het	gemis	en	de	pijn.

	

Op	die	dag	ziet	hij	voor	het	eerst	de	twee	gebeitelde	namen.	Het	doet	pijn,	deze	steen	liegt
niet.	Deze	namen	kunnen	niet	worden	weggegumd.

	

De	streefdatum	van	22	mei	2004	wordt	gehaald.	Dan	wordt	het	eerste	Lesley	Boerebach
Talententoernooi	georganiseerd.	Dora	wilde	graag	dat	het	graf	dan	klaar	zou	zijn,	opdat	de
vele	bezoekers	en	spelertjes	van	het	toernooi	er	nog	even	langs	zouden	kunnen	gaan.	Op
21	mei	worden	de	werkzaamheden	afgerond.

	

‘Het	is	goed	daar	te	zijn’,	zegt	Angela.	‘Om	ze	aan	te	raken.	De	ene	keer	praat	ik	tegen	ze
en	veeg	ik	regendruppels	van	hun	hoofdjes.	De	andere	keer	kus	ik	ze	gedag.’

	

Een	hoopje	zand	werd	een	prachtig	graf.	Maar	in	hoeverre	kun	je	daar	als	vader	trots	op
zijn?	In	hoeverre	biedt	zoiets	troost?

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		10	Vlinder
	

	

	

Een	witte	vlinder	fladderde	over	het	veld.	Boven	de	hoofden	van	alle	voetbalvriendjes	van
Lesley.	Iedereen	op	de	tribune	leek	het	te	zien.	Iedereen	op	sportpark	Langezand	was	stil.
‘Wat	fijn	dat-ie	zich	even	liet	zien,’	verzuchtten	toeschouwers	geëmotioneerd.	‘Sven	had
vandaag	blijkbaar	niet	zoveel	zin,’	verduidelijkte	zijn	vader.	

	

Het	 is	 21	 mei	 2005	 en	 sportpark	 Langezand	 in	 Lelystad	 is	 het	 toneel	 van	 het	 tweede
Lesley	Boerebach	Talententoernooi.	De	 vader	 schudt	 het	 hoofd:	 ‘Een	 toernooi	 hoort	 de
naam	van	een	oude	voorzitter	of	een	overleden	erelid	te	dragen.	Niet	van	een	jong	joch.
Dit	toernooi	had	natuurlijk	nooit	mogen	plaatsvinden.’

	

Toch	is	het	er.	En	het	is	een	prachtig	monument	voor	een	machtig	mooi	mannetje.	Zestien
teams	met	twaalfjarige	voetballertjes	bevolken	die	dag	de	velden	van	SV	Lelystad.	Ajax
speelt	tegen	Urk,	Feyenoord	tegen	het	Poolse	LZPN,	PSV	treft	het	Oldenzaalse	Quick	’20
en	AZ	stuit	op	SVL,	Volendam	en	Xerxes.

	

Het	was	niet	zijn	idee,	maar	het	was	wel	een	goed	idee,	zo	erkent	hij.	Dora	is	de	stuwende
kracht	achter	dit	toernooi,	met	bevoorrechte	jongetjes	die	al	bij	een	profclub	voetballen,	én
met	talentjes	die	zo	dolgraag	door	een	grote	club	gescout	willen	worden.

Van	dat	 laatste	droomde	Lesley,	samen	met	de	andere	musketiers,	Rodrigo	en	Sander.
Ze	keken	uit	naar	geheimzinnige	mannen	met	 regenjassen,	blocnote	 in	de	hand,	potlood
achter	het	oor.	Naar	spionnen	met	zonnebrillen	langs	de	lijn	van	hun	voetbalveld.	Kortom:
naar	de	scouts	van	Ajax,	Feyenoord	of	PSV.



	

Dit	toernooi	is	om	de	dromen	van	al	die	andere	voetballertjes	uit	te	laten	komen.	Het	zou
voor	hen	wel	dat	opstapje	naar	een	grote	carrière	kunnen	betekenen,	maar	is	bovenal	ter
nagedachtenis	van	Lesley	en	Sven.

	

Het	toernooi	wordt	geopend	met	‘Nooit	meer	zaterdag’,	het	gedicht	van	Michel	dat	Hugo
Borst	voorleest.	Net	als	vorig	 jaar.	Dan	 laten	de	beste	vrienden	van	Les	 tientallen	 rood-
witte	ballonnen	los.

Hij	 is	vanmorgen	met	die	 jongens	naar	het	graf	geweest.	Hij	had	rozen	uitgedeeld	en
die	 hebben	 ze	 er	 neergelegd.	 Daar	 stond	 hij,	 tussen	 leeftijdsgenootjes	 van	 Les,	 die	 hij
vroeger	 bijna	 wekelijks	 zag,	 maar	 nu	 al	 sinds	 het	 vorige	 toernooi	 niet	 meer	 was
tegengekomen.	Die	wél	weer	een	jaar	ouder	waren	geworden.

	

Daar	stond	hij	met	die	jongens	keurig	op	een	rijtje	midden	op	het	hoofdveld	van	SVL	en
kijkt	de	ballonnen	na.	Ieder	met	zijn	eigen	gedachten.

Ook	 voor	 deze	 jongens	 is	 dit	 geen	 gewoon	 toernooi.	Ook	 zij	 hadden	 vandaag	 liever
ergens	 anders	 gelopen.	 Mét	 Lesley.	 Maar	 het	 leven	 bestaat	 niet	 uit	 louter
meerkeuzevragen.	 Er	 valt	 niet	 altijd	 te	 kiezen.	 Dit	 is	 een	 herdenkingsdag.	 De	 jongens
beseffen	dat	maar	al	te	goed.	Ze	zijn	stiller	dan	anders.	Veel	stiller.

	

Na	 een	 minuut	 stilte	 schalt	 een	 stem	 door	 de	 krakerige	 geluidsinstallatie.	 De	 bal	 gaat
rollen,	 op	 vier	 velden	 tegelijk.	 Jongetjes	 rennen,	 trainers	 schreeuwen,	 scheidsrechters
fluiten	en	ouders	zijn	het	er	niet	mee	eens.	Dit	is	de	Champions	League	van	Lelystad.

	

Hugo	 Borst	 loopt	 rond,	 op	 zoek	 naar	 de	 beste	 keeper,	 het	 behendigste	 spelertje	 en	 de
sportiefste	 ploeg.	 Rob	 Cohen	 komt	 op	 bezoek,	 net	 als	 Nico	 van	 Zoghel	 en	 Edwin	 van
Ankeren,	die	na	een	wereldreis	langs	de	internationale	voetbalvelden	terugkeerde	naar	de
polder.	Ze	komen	voor	hem.	Om	hem	een	hart	onder	de	riem	te	steken.

	

Veel	jonge	voetbalprofs	zweven	tegenwoordig.	Ze	zijn	verwend	in	de	wereld	van	het	grote
geld.	 Hun	 ‘wereldnieuws’	 staat	 in	Voetbal	 International,	 de	 mooiste	 meiden,	 de	 hipste
kleding	en	de	duurste	auto’s	zijn	voor	hen	de	belangrijkste	gadgets.	

Het	zijn	miljonairs	voordat	ze	werkelijk	iets	hebben	gepresteerd,	het	zijn	idolen	zonder
belangrijke	 idealen,	 ze	 vullen	 de	 roddelbladen	 en	 verkopen	 hun	 jawoord	 per	 opbod.
Voetbal	is	werk,	het	leven	een	spelletje.

	

Maar	 gelukkig	 zijn	 er	 uitzonderingen	 op	 die	 regel.	 Die	 dag	 verschijnen	 de	 goede



voorbeelden	 in	 Lelystad.	 Cohen	 vertegenwoordigt	 de	 broertjes	 De	 Boer,	 die	 het	 geld
schonken	voor	het	grafmonument.	Aron	Winter	is	er	weer.	Vorig	jaar	kocht	hij	de	tenuetjes
voor	het	LesSven-team,	het	elftal	met	vriendjes	van	de	jongens.

	

Natuurlijk	 is	 boezemvriend	 René	 Eijkelkamp	 aanwezig.	 En	 Paul	 Bosvelt	 is	 vanmorgen
speciaal	 uit	 Engeland	 overgekomen	 en	 deelt	 de	 hele	 dag	 handtekeningen	 uit.	 In
Manchester	 –	waar	 hij	 vorig	 seizoen	 voor	City	 uitkwam	–	 heeft	 hij	 zich	 ook	 al	 ingezet
voor	 het	 toernooi.	 Op	 www.marktplaats.nl	 worden	 allerlei	 door	 hem	 verzamelde
voetbalshirts	geveild.	‘Hij	maakt	er	zo’n	beetje	een	sport	van	zo	veel	mogelijk	shirts	voor
ons	te	regelen’,	spreekt	Michel	trots	over	zijn	vriend.

	

Alfons	Groenendijk	laat	zijn	gezicht	zien.	De	twee	kennen	elkaar	uit	hun	Roda-tijd.	‘Het
leven	 is	wreed.	 Ik	herinner	me	Lesley	en	Sven	als	 twee	heerlijke	mannetjes.	Heb	ze	als
baby	 nog	 geregeld	 in	 de	 armen	gehad.	We	gingen	 toen	 veel	met	 elkaar	 om.	Als	 je	 niet
meer	met	elkaar	speelt,	verflauwt	het	contact.	Toen	ik	over	het	ongeluk	las,	heb	ik	meteen
iets	van	me	laten	horen.	Ik	heb	een	dochter	en	een	zoon,	iets	jonger	dan	die	van	Michel.
Op	de	dag	dat	zijn	kinderen	werden	begraven,	was	mijn	dochter	jarig.	Er	heeft	bij	ons	die
hele	dag	een	kaars	gebrand.	Het	was	zo	onwerkelijk.’	

	

Barry	 van	Galen	 en	Max	Huiberts	 zetten	 handtekeningen	 en	 schudden	 handen.	Met	 de
delegatie	van	AZ	heeft	hij	een	sterke	band.	Huiberts	verhuisde	als	jong	jochie	van	Zwolle
naar	Kerkrade.	Zijn	ouders	vroegen	Michel	en	Dora	om	op	Max	te	letten.	‘Hij	at	op	een
gegeven	moment	zo’n	beetje	elke	avond	bij	ons.’

De	 D1	 van	 AZ	 won	 de	 eerste	 editie	 van	 het	 Lesley	 Boerebach	 Talententoernooi.
Huiberts	was	coach	van	dat	team.	Dat	maakte	het	extra	mooi.

Op	 de	 avond	 van	 het	 ongeluk	 speelden	 AZ	 en	 de	 Eagles	 hun	 traditionele
oefenwedstrijd.	Hij	was	wezen	kijken	en	na	afloop	dronk	hij	in	de	viptent	nog	een	biertje
met	Van	Galen.	Het	was	 zijn	 laatste	 biertje	 in	 de	 goede	 oude	 tijd.	 Het	 ongeluk	was	 al
gebeurd,	alleen	wist	hij	van	niks.

De	spelersgroep	van	AZ	maakte	vorig	jaar	een	flink	bedrag	aan	het	Lesley	Boerebach
Talententoernooi	over.	Als	blijk	van	steun.

	

Hij	verkeert	graag	in	gezelschap.	Die	dag	wil	hij	geen	moment	alleen	zijn.	Hij	wil	afgeleid
worden,	 hij	 wil	 meeluisteren,	 een	 beetje	 meelachen,	 met	 hen	 meelopen.	 Hij	 wil	 niet
stilstaan	bij	de	reden	waarom	ze	allemaal	hier	zijn.	Vandaag	toont	de	voetbalwereld	zijn
liefste	gezicht.	Om	hem	te	steunen.	Het	is	hartverwarmend.	Alleen:	zijn	hart	laat	zich	niet
meer	verwarmen.

	

Voor	hem	 is	 het	 een	 reünie,	 voor	de	 spelertjes	 een	voetbalfeest,	maar	 er	wordt	 vandaag



ook	hard	gewerkt.	Er	hebben	zich	maar	liefst	zeventig	vrijwilligers	aangemeld	en	die	zijn
stuk	voor	stuk	druk	in	de	weer.	Met	de	wedstrijdorganisatie,	de	catering,	en	met	het	‘Sven-
veld’.

Achter	 de	 kantine	 is	 een	voetbalveld	 omgetoverd	 in	 een	 speelparadijs.	De	 landmacht
heeft	 er	 een	 klimmuur	 neergezet,	 er	 is	 een	 springkasteel,	 je	 kunt	 er	 blikken	 gooien,
ringwerpen	en	er	wordt	geschminkt.

Hier	lopen	‘de	broertjes	en	zusjes’	van	de	voetballertjes.	Deze	kinderen	moeten	ook	een
paar	keer	 in	de	week	mee	naar	de	 training	of	de	wedstrijd	van	hun	broertje.	En	meestal
vervelen	ze	zich	dan	verschrikkelijk.	Net	als	Sven.

	

Werkelijk	aan	alles	en	iedereen	is	gedacht.	Dit	 is	het	 levenswerk	van	iemand	die	al	haar
liefde	 stopt	 in	 de	 nagedachtenis	 van	 haar	 twee	 kinderen.	 Dora	 stopt	 haar	 hele	 ziel	 en
zaligheid	in	de	organisatie	van	dit	toernooi,	én	in	Svens	kinderboerderij.

	

Het	 toernooi	 en	 de	 kinderboerderij	 zijn	 ondergebracht	 in	 de	 Stichting	 Lesley	 en	 Sven
Boerebach,	waar	al	het	geld	uit	hun	spaarpotjes,	het	smartengeld	dat	Dora	kreeg	en	al	haar
aandacht	naartoe	gaan.

De	kinderboerderij	is	op	13	september	2004,	op	Svens	verjaardag,	officieel	geopend.

Sven	Boerebach	kwam	op	een	dag	thuis	van	school	met	de	mededeling:	‘Mam,	ik	word
het	 hoofd	 van	 de	 kinderboerderij.’	 Hij	 mocht	 namelijk	 op	 de	 Zonnebloemschool
meewerken	aan	de	bouw	van	een	kippenren	en	nu	is	er	een	echte	kinderboerderij	die	zijn
naam	draagt.	

Het	 begon	met	 een	 bouwkeet,	wat	 kippen	 en	 cavia’s.	Nu	 staat	 er	 naast	 de	 school	 in
Emmeloord	 een	 prachtig	 nachtverblijf	 voor	 de	 zwijntjes,	 bokken,	 ezels	 en	 schapen,	 een
konijnenhotel,	een	zwemparadijs	voor	de	eenden	en	een	speeltuin	voor	de	bokjes.	Op	de
school	voor	 zeer	moeilijk	 lerende	kinderen	maakt	werken	 in	de	kinderboerderij	 deel	 uit
van	het	lesprogramma.	

De	 vijfsterrenaccommodatie	 is	 vooral	 het	 (timmer)-	werk	 van	Bennie,	 de	 vriend	 van
Dora,	Svens	held	met	de	hamer.	Dora	vond	voor	alle	dieren	peetouders,	die	bijdragen	in	de
kosten.	 Zo	 is	 het	 konijn	 Stampertje	 geadopteerd	 door	 Erwin	 Westerhof	 en	 zijn	 broer.
Michel	en	Angela	hebben	hun	paardje	‘Eijkie’	genoemd,	naar	de	gulle	gever	van	het	lieve
beestje.	De	kip	Ria	is	vernoemd	naar	oma	Boerebach	en	de	bok	Jerry	naar	het	neefje	van
Lesley	en	Sven.

	

Dora	en	de	zeventig	vrijwilligers	van	het	voetbaltoernooi.	Het	is	een	fijn	gezelschap,	het	is
een	mooi	gezicht,	 het	 voelt	 als	 een	warm	nest.	Dit	 is	 een	grote	 familie,	 reuzehecht,	 vol
liefde.	Dit	is	haar	manier	van	verwerken.	Dit	is	hun	gebaar	van	liefde.	Ze	zijn	er	met	z’n
allen	om	elkaar	te	steunen.

	



Dora	en	hij	deelden	het	geluk	van	de	geboortes,	ze	zouden	elkaar	nu	ook	tot	steun	kunnen
zijn.	Maar	ze	zijn	eindeloos	ver	van	elkaar	verwijderd.	En	niet	alleen	vandaag.

	

In	een	interview	voor	de	regionale	krant	een	verhaal	over	het	toernooi	laat	hij	zich	nogal
ongelukkig	uit:	‘Een	toernooi	dat	de	naam	van	mijn	zoon	draagt,	kan	nooit	geslaagd	zijn.’
Het	zet	kwaad	bloed.	Hij	heeft	het	niet	slecht	bedoeld,	maar	het	kwam	verkeerd	over.	

	

Hij	heeft	er	niet	om	gevraagd	dat	die	verslaggever	naar	hem	op	zoek	ging.	Eigenlijk	had
de	hele	organisatie	alle	lof	en	aandacht	verdiend.	Dora	is	de	moeder,	de	organisator.	Hij	de
vader,	 maar	 ook	 de	 oud-prof,	 het	 bekende	 gezicht	 en	 dus	 blijkbaar	 het	 interessantste
verhaal.	Zo	gaat	het	dus	vaker.	Maar	het	blijft	oneerlijk.

	

Dit	kan	nooit	 slagen:	dat	klinkt	natuurlijk	niet	 aardig	voor	 al	die	mensen	die	dagenlang
van	’s	morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat	met	de	voorbereidingen	en	met	het	toernooi	zelf
bezig	 geweest	 zijn.	Hij	 is	 vergeten	 hen	 aan	 het	 eind	 van	 de	 dag	 te	 bedanken.	Hij	 heeft
medeleven	nodig,	meeleven	lukt	hem	nog	niet	zo.	

	

‘Het	is	goed	dat	dit	toernooi	er	is.	Het	helpt	om	af	en	toe	bij	zo’n	tragische	gebeurtenis	stil
te	staan,’	zegt	René	Eijkelkamp.	‘Ik	vind	het	een	prachtig	 toernooi.	Amateurclubs	uit	de
buurt	die	tegen	de	jeugd	van	Ajax,	PSV	en	Feyenoord	spelen.	Dat	wil	ieder	jochie	toch?
Echt	mooi,’	zegt	Hugo	Borst	in	het	artikel.	Die	woorden	maken	misschien	nog	iets	goed
bij	al	die	vrijwilligers	die	hij	tekort	heeft	gedaan.

	

Dit	 is	 een	 toernooi	 voor	 twaalfjarigen.	 Zo	 oud	 was	 Lesley	 tóén.	 Die	 leeftijd	 is
aangehouden.	 Gevolg	 daarvan	 is	 dat	 Rodrigo,	 Sander	 en	 alle	 andere	 vriendjes	 die
inmiddels	veertien	of	vijftien	zijn,	niet	meer	mee	mogen	doen.	Voor	hen	is	er	na	de	halve
finales	 een	 aparte	wedstrijd.	Het	LesSven-vriendenteam	speelt	 dan	 tegen	de	C1	van	SV
Lelystad,	 het	 elftal	 dat	 sinds	 22	 juli	 2003	 zonder	 rugnummer	 10,	 het	 nummer	 van	 Les
speelt.

De	jongens	van	SVL	leggen	een	bos	bloemen	op	een	stoel,	waarover	‘zijn’	shirt	hangt.
Bij	de	stoelpoten	ligt	een	bal.	Roerloos,	ontroerend.

Rodrigo	krijgt	twee	goede	kansen.	Hij	wil	zo	graag,	maar	het	lukt	niet.	‘Vorig	jaar	had-
ie	ook	al	zo’n	pech.	Toen	moesten	tegen	Feyenoord	strafschoppen	de	doorslag	geven.	Ik
geloof	dat	beide	partijen	er	inmiddels	acht	hadden	gescoord.	Toen	zei	ik:	nou	moet	jij	toch
echt,	“Rode”.	Je	bent	aanvoerder.	En	uitgerekend	híj	miste,’	vertelt	de	oud-prof	en	coach
van	het	vriendenteam.

	

Later	wint	de	Twente-Heracles-combinatie	het	toernooi	door	in	de	finale	de	Poolse	gasten



te	verslaan.	Later	reikt	Hugo	Borst	prijzen	uit	aan	de	rechtsbuiten	van	Twente,	de	keeper
van	de	Eagles	en	aan	Xerxes,	de	Rotterdamse	club	die	een	meisje	als	rechtsback	opstelt	en
uitblinkt	in	fair	play.	Later	gaat	iedereen	tevreden	naar	huis.	Het	was	een	mooi	toernooi,
met	mooi	weer,	mooi	voetbal	en	mooie,	lieve	mensen.	Er	zijn	handtekeningen	en	prijzen
verzameld.	Misschien	waren	er	zelfs	scouts.

Er	was	 een	 prachtig	 programma,	 er	waren	 heerlijke	 suikerspinnen,	 voor	 broertjes	 en
zusjes	die	de	bal	beu	waren.

	

Dat	 was	 later.	 Maar	 eerst	 was	 er	 die	 fladderende	 vlinder	 boven	 het	 hoofdveld	 die	 de
aandacht	trok.

Het	kon	volgens	hem	geen	 toeval	 zijn.	 ‘Bij	de	begrafenis	van	mijn	vader	was	er	 een
vlinder.	Dat	was	al	frappant.	Maar	toen	we	vlak	na	het	overlijden	van	de	jongens	bij	m’n
moeder	in	de	tuin	zaten,	vlogen	er	heel	vaak	twee	witte	vlinders	in	de	tuin.	Toen	ik	op	een
dag	de	post	op	ging	halen,	in	mijn	eigen	huis	op	de	Haf,	vlogen	ze	zelfs	met	me	mee.	Ze
waren	er	altijd.	Ook	bij	de	begrafenis.	Toen	de	deur	van	de	aula	openging,	vlak	voordat	de
kisten	 naar	 buiten	 zouden	 gaan,	 vlogen	 er	 twee	 witte	 vlinders	 naar	 buiten.	 Waar	 ze
vandaan	kwamen	weet	ik	niet.	Maar	het	leek	alsof	ze	ons	vóórgingen	naar	het	graf.’	

	

Die	dag	was	Lesley	alleen	gekomen.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		11	Uitdaging
	

	

	

Het	 gesprek	 met	 Mike	 Snoei,	 bij	 de	 Eagles	 de	 opvolger	 van	 hoofdtrainer	 Raymond
Libregts,	 dat	 door	 zijn	 valpartij	 half	 april	moest	worden	 afgezegd,	 volgde.	Van	Zoghel,
zijn	oud-trainer	die	op	de	achtergrond	ook	nog	altijd	zijn	best	voor	hem	doet,	was	daarbij
aanwezig.	De	uitkomst	van	het	gesprek:	in	het	seizoen	2005-2006	is	hij	de	eerste	én	enige
assistent	 van	 de	 nieuwe	 hoofdtrainer.	 ‘Snoei	 zei:	 ik	 moet	 wel	 elke	 dag	 op	 je	 kunnen
rekenen.	Ook	al	voel	je	je	nog	zo	klote,	je	moet	toch	komen.’	

	

Hij	 was	 vorig	 seizoen	 niet	 zo	 heel	 gelukkig	 met	 zijn	 rol	 aan	 de	 zijlijn.	 Libregts	 was
hoofdtrainer,	Kees	van	Kooten	de	 eerste	 assistent.	 ‘Het	was	 een	 rol	van	niks.	 Ik	was	 er
wel,	maar	hoorde	er	ook	niet	echt	bij.	Nu	wordt	het	echt.	Nu	wordt	het	serieus.’

	

‘Hij	is	de	beste	assistent	die	je	je	kunt	wensen,’	zegt	Angela.	‘Tussen	de	spelers	in,	daar	is
hij	op	zijn	plaats.	Daar	kan	hij	veel	bereiken.’

	

‘Ik	ga	er	voor	duizend	procent	voor,’	belooft	hij.	Dit	 is	een	nieuwe	kans.	Misschien	wel
zijn	 laatste	kans.	Anders	 is	hij	eens	en	voor	altijd	afgeschreven.	Gebrandmerkt	als:	 ‘kan
het	niet	aan.’

Maar	er	zullen	dagen	blijven…	Elke	dag	dat	hij	op	het	veld	verschijnt,	heeft	hij	al	een
gevecht	achter	de	rug.	Een	gevecht	met	de	wekker,	met	de	leegte,	met	de	zinloosheid	zo
zonder	zoontjes.	‘Ik	doe	echt	mijn	best,	maar	vraag	van	mij	geen	garanties.’

	



Hij	 begrijpt	 heus	wel	 dat	 de	Eagles	 zijn	 reddingsvest	 is.	Dat	 hij	 zonder	werk	 reddeloos
verloren	is.	Maar	ook	dat	hij	als	eerste	en	enige	assistent	niet	meer	in	zijn	bed	kan	blijven
liggen	als	hij	niet	zo’n	goede	dag	heeft.

	

‘Mensen	 zeggen	 vaak:	 je	moet	 iets	 omhanden	 hebben.	 Je	moet	 iets	 doen,	 als	 afleiding.
Ook	 zo’n	 goedbedoeld	 advies	 waar	 je	 in	 het	 begin	 helemaal	 niets	 aan	 hebt.	 Je	 hebt	 er
gewoon	de	energie	niet	voor.	Dat	gaat	nu	langzaam	beter,	met	horten	en	stoten.	Maar	ik
ben	klaar	voor	deze	uitdaging	bij	de	Eagles.’

	

Hij	heeft	de	garage	bij	zijn	moeder	in	Lelystad	opgeruimd.	Daar	stonden	de	stille	getuigen
van	een	dito	drinker.	Ladingen	flessen	en	pillenpotjes	heeft	hij	weggebracht.	Hij	is	er	trots
op.	Vanaf	 nu	 heeft	 hij	weer	 een	 doel:	 een	 fatsoenlijk	 contract	 bij	 een	 fatsoenlijke	 club.
Onder	een	hoofdtrainer	die	hem	een	kans	wil	geven.

	

Hij	heeft	in	de	zomermaanden	doorgetraind,	ook	tijdens	zijn	vakantie	met	Angela	in	Zuid-
Portugal.	Hij	wil	straks	niet	voor	gek	lopen,	met	die	veeleisende,	iets	te	stevige	buik.

‘Het	 was	 een	 redelijke	 vakantie,’	 zo	 zegt	 hij.	 Met	 redelijk	 moet	 hij	 tegenwoordig
genoegen	nemen.	‘Je	ziet	zo	veel	dingen	die	pijn	doen,’	verzucht	hij.	‘Als	je	kinderen	ziet
zwemmen.	Als	je	een	vader	ziet,	dollend,	met	een	jochie	om	z’n	nek.	Als	je	voetbalshirtjes
in	winkels	ziet	liggen,	of	mooie	schoentjes.	Dan	wil	je	die	voor	ze	kopen.’

‘Of	als	je	een	kind	hoort	huilen.	Als	je	een	vrouw	dan	boos	aan	haar	kinderwagen	ziet
rammelen.	Dan	zou	je	haar	het	liefst	een	schop	willen	geven.’

Zo	 is	 er	 altijd	 wel	 iets.	 Hij	 kan	 eigenlijk	 geen	 krant	 openslaan.	 ‘Die	 politieagent	 in
Hilversum,	 die	 zijn	 kinderen,	 zijn	 vrouw	 en	 vervolgens	 zichzelf	 doodschoot…	 Of	 die
moeder	van	Savanna.	Ik	zie	het	in	de	krant	en	op	tv,	maar	ik	probeer	me	er	verder	zo	veel
mogelijk	voor	af	te	sluiten.	Ik	kan	het	wel	aan,	omdat	ik	alles	aankan.	Dat	blijkt	wel.	Maar
het	is	toch	vreselijk?’

	

Vorig	jaar	zomer	waren	ze	ook	in	Portugal	geweest.	Toen	op	uitnodiging	van	Paul	Bosvelt,
die	met	het	Nederlands	elftal	 tussen	de	wedstrijden	door	 in	de	Algarve	bivakkeerde.	Ze
waren	nog	een	avond	het	spelershotel	in	gelopen,	waar	het	wel	een	receptie	leek.	Vooral
de	 ontmoeting	met	 Sander	Westerveld	 herinnert	 hij	 zich	 nog	 goed.	 De	 doelman	 kende
Lesley	en	Sven	uit	zijn	Twentse	jaren.	‘Hij	omhelsde	me.	Het	was	echt	goed	om	zo	veel
oude	bekenden	om	me	heen	te	hebben	die	met	me	meevoelden.	Maar	om	klokslag	twaalf
uur	joeg	Jan	Wouters	iedereen	naar	zijn	kamer.	Ongelooflijk	toch?’	

‘Ik	had	Sander	tien	jaar	niet	gezien.	Ze	moesten	pas	drie,	vier	dagen	later	spelen.	En	het
ging	vooral	om	jongens	van	de	reservebank.	Wat	maakt	een	kwartiertje	dan	 toch	uit?	 Ik
was	 echt	 boos	 op	 Wouters,	 die	 vroeger	 zelf	 ook	 regelmatig	 aan	 de	 regenpijp	 heeft
gehangen	om	de	huisregels	van	zijn	trainer	te	omzeilen.’



	

Zo’n	zelfde	ervaring	had	hij	bij	de	eerste	wedstrijd	van	de	Eagles,	traditioneel	tegen	AZ.
In	 2003	was	 die	wedstrijd	 op	 dé	 22e	 juli.	Een	 jaar	 later	 stond	 hij	weer	 langs	 de	 lijn	 in
Terwolde.	Barry	van	Galen	 zag	hem	en	werkte	 zijn	warming-up	vlak	voor	 hem	af.	Om
gelijk	even	bij	 te	kletsen.	Hoofdtrainer	Co	Adriaanse	zag	het,	wist	de	voorgeschiedenis,
maar	stuurde	zijn	assistent	Martin	Haar	naar	de	middenvelder	van	AZ	toe.	Van	Galen	werd
naar	 zijn	 ploeggenoten	 gedirigeerd.	 ‘Dat	 is	 typisch	 de	 voetbalwereld.	 Grote	 mannen
moeten	zich	houden	aan	kinderachtige	regeltjes.	En	ze	doen	het	allemaal	braaf.’

	

Hij	heeft	 erover	gedacht	 zijn	huis	op	de	Haf	 te	verkopen.	Het	 staat	vrijwel	voortdurend
leeg.	Die	jongenskamer	boven:	hij	heeft	er	ooit	eens	verdrietig	op	bed	gelegen,	maar	het
greep	hem	naar	de	keel.	De	kussens	roken	naar	jongensharen,	hij	hoorde	er	hun	stemmen,
hij	zag	hun	kleren	en	spulletjes.	Hij	vluchtte	naar	buiten.

Sindsdien	is	het	voor	hem	verboden	gebied.	Angela	maakt	er	wel	eens	schoon.	Zij	heeft
er	 pas	 nog	 een	 ingelijst	 Feyenoord-shirt	 van	 Paul	Bosvelt	 opgehangen,	 een	 cadeau	 van
meelevende	Rotterdamse	fans.	Binnenkort	krijgt	een	shirt	van	Barry	van	Galen	er	ook	een
plaatsje.	Het	wordt	langzamerhand	een	museumpje.

‘Ik	kan	het	geld	goed	gebruiken,’	zegt	hij.	‘Maar	verkopen…	nee,	dat	kan	ik	nog	niet.’
Hij	kiest	er	nu	voor	het	huis	eerst	maar	eens	te	verhuren.	Met	die	ene	kamerdeur	op	slot.

	

Hij	 zal	 daardoor	 vaker	 bij	 zijn	moeder	 logeren.	Dat	 ging	 de	 afgelopen	 jaren	 niet	 altijd
goed.	 Bij	 zijn	 moeder	 thuis	 verdoofde	 hij	 de	 pijn	 vaak	 met	 ‘promieltjes’.	 ‘Van	 die
gewoonte	moet	ik	los	zien	te	komen.	In	Lelystad	gaat	het	vaak	fout,	dat	is	ook	wat	Angela
vreest.	Maar	 ik	wil	nu	sterker	zijn.	 Ik	wil	nu	op	zaterdagmiddag	met	het	elftal	van	mijn
broer,	 SVL	 3,	 kunnen	 voetballen	 en	 na	 afloop	 een	 biertje	 drinken.	 Een	 paar	 voor	 de
gezelligheid.	Meer	niet.	Ik	heb	het	nu	onder	controle.	Ik	vind	het	niet	eens	lekker.’	

Het	is	de	ontkenning	die	het	zo	gevaarlijk	maakt.	Hij	had	een	alcoholprobleem,	hopelijk
blijft	 het	 goed	 gaan	 en	 is	 het	 legen	 van	 de	 garage,	 het	 vullen	 van	 de	 glasbakken,	 een
mijlpaal.	Een	baken	op	weg	naar	beterschap.

	

Samen	met	Angela	is	hij	vlak	voor	de	vakantie	naar	een	paranormale	beurs	in	Schalkhaar
geweest.	Hij	hoort	dat	Dora	contact	met	boven	heeft,	en	is	nieuwsgierig.	Maar	ook	weer
niet	zo	nieuwsgierig	dat	hij	het	nieuws	uit	de	eerste	hand	wil	horen.	Angela	gaat	met	twee
foto’s	bij	een	medium	naar	binnen	en	krijgt	te	horen	‘dat	het	goed	met	de	jongens	gaat’.
Zoiets	 vertelt	 zijn	 ex-vrouw	 ook	 steeds	 weer.	 Het	 staat	 haaks	 op	 zijn	 overtuiging.
‘Misschien	word	ik	ooit	nog	eens	overtuigd.	Ik	houd	me	aanbevolen	voor	“goed”	nieuws’,
zegt	hij.

Hier	 is	 een	 man	 druk	 bezig	 met	 opruimwerkzaamheden.	 Hier	 maakt	 een	 kinderloze
vader	de	weg	vrij	voor	een	iets	beter	bestaan.



	

Hij	koestert	zijn	contacten	met	lotgenoten,	zoals	de	familie	Brilhuis	in	Hengelo.	Dat	helpt
soms,	maar	soms	ook	niet.	‘De	pijn	wordt	na	verloop	van	tijd	minder	scherp,	zeggen	ze.
Maar	 van	 Margret	 hoor	 ik	 ook	 andere	 geluiden.	 Zij	 kan	 na	 elf	 jaar	 af	 en	 toe	 nog
verschrikkelijk	 in	 de	 put	 zitten.	 Pas	 had	 ze	 nog	 een	 hele	 nacht	 liggen	 huilen.	 Ze	 zegt:
“Gelukkig	heb	ik	nog	een	dochter.”	Dat	is	haar	redding.’

Hij	 vertelt	 over	 een	 bijzondere	 ontmoeting	met	 John	Bosman,	 de	 oud-voetballer	 van
onder	meer	Ajax,	Anderlecht,	Twente	en	AZ.	Bosmans	zoontje	Devin	overleed	in	oktober
2001	na	een	aanrijding.	‘We	hadden	telefonisch	contact,	hij	kwam	naar	me	toe.	Ik	zag	aan
zijn	ogen	dat	hij	onderweg	had	zitten	huilen.	Het	gesprek	ging	moeizaam,	we	zeiden	niet
zo	veel.	Maar	 alles	wat	we	 zeiden	was	 raak.	Het	was	 alsof	 hij	mijn	gevoelens	uitte,	 en
andersom.	Ook	Johnny	is	nog	elke	dag	aan	het	overleven.	En	ook	hij	heeft	tenminste	nog
een	kind.’

	

Op	10	april	was	hij	met	Angela,	Bosman	en	diens	vriendin	uitgenodigd	voor	de	onthulling
van	 een	 monument	 in	 Nuenen,	 bij	 Eindhoven.	 Het	 Landelijk	 Monument	 voor	 Jonge
Verkeersslachtoffers	 (Toekomst,	 Troost	 en	 Tranen)	 is	 ook	 een	 kunstwerk	 van	 Károly
Szekeres.	Daar	waren	veel	 lotgenoten.	‘Het	was	bijzonder	om	daarbij	 te	zijn.	Om	tussen
allemaal	van	die	verdrietige	mensen	in	te	lopen.	Maar	uiteindelijk	ben	je	toch	vooral	met
je	eigen	ellende	bezig.’

	

Iedereen	is	met	zijn	of	haar	eigen	leed	bezig.	Iedereen	lijdt,	of	het	nu	hardop	is	of	in	stilte.
Vlak	na	het	ongeluk	hoorde	hij	het	verbijsterende	verhaal	van	de	buren	van	zijn	moeder.
‘Die	vrouw	had	altijd	iets	triests	over	zich.	Geen	wonder,	bleek	toen.	Hun	eerste	kind	is	op
vierjarige	 leeftijd	 verdronken.	 Dat	 gebeurde	 zo’n	 veertig	 jaar	 geleden.	 Mijn	 moeder
woonde	al	twintig	jaar	naast	hen.	Ze	zijn	er	nog	elke	dag	mee	bezig.’

	

Hij	 raakte	 bevriend	 met	 Rob	 en	 Nicole	 Versteeg	 uit	 Monnickendam,	 die	 ook	 twee
kinderen	kwijtraakten.	‘Rob	werkt	bij	Fortis	en	heeft	er	zelfs	voor	gezorgd	dat	dat	bedrijf
ons	voetbaltoernooi	flink	sponsort.’

‘In	 het	 begin	 heb	 ik	 een	 paar	 keer	 gesproken	 met	 Frea,	 een	 medewerkster	 van
slachtofferhulp.	Zij	had	tweeënhalf	jaar	eerder	een	kind	verloren.	Ze	vertelde	nooit	hoe	of
wat.	Maar	 ik	vond	het	ongelooflijk	knap	dat	ze	dat	werk	aankon.’	Dat	zijn	voor	hem	de
aanknopingspunten.

	

Met	 hem	 gaat	 het	 bijna	 elke	 dag	 een	 beetje	 minder	 slecht,	 zo	 zegt	 hij.	 ‘Vorig	 seizoen
betrapte	 ik	mezelf	 erop	dat	 ik	voor	het	 eerst	weer	 langs	de	 lijn	 stond	 te	 juichen	bij	 een
doelpunt.	Ik	ben	eigenlijk	helemaal	niet	zo’n	juicher,	nooit	geweest.	Het	was	mooi,	maar
toch	ook	weer	niet.	Ook	als	ik	een	keer	lach	neem	ik	het	mezelf	kwalijk.	Wat	sta	je	nou	te
lachen?	Hoe	kun	je	nou	nog	lachen?	Elke	keer	dat	schuldgevoel.’



Er	 zijn	 echter	 ook	 nog	 zo	 akelig	 viel	 diepe	 dalen.	 Rond	 verjaardagen,	 of	 andere
gedenkdagen	 bijvoorbeeld.	 ‘Een	 paar	weken	 na	 dat	 juichen	werd	 ik	met	 een	 rode	 kaart
naar	 de	 kleedkamer	 gestuurd.	 Die	 scheidsrechter	 was	 partijdig,	 maar	 ik	 was	 ook	 echt
schandalig	 tekeergegaan.	 In	 de	 rust	 ben	 ik	 naar	 hem	 toe	 gegaan	 om	 mijn
verontschuldigingen	aan	te	bieden.	Maar	ik	had	een	hersenschudding,	ik	was	mezelf	niet,
en	ik	vroeg	hem	of	hij	wist	wat	voor	een	ramp	mij	was	overkomen.	Dat	wist-ie	niet.	Toen
ik	het	vertelde,	schrok	hij	zó,	dat	ik	na	de	rust	weer	op	de	bank	mocht	plaatsnemen.’	Hij
schaamt	zich	voor	het	verhaal.	Voor	slecht	gedrag	geldt	geen	enkel	excuus.

	

Pieken	 en	 dalen	 liggen	 zo	 akelig	 dicht	 bij	 elkaar.	 ‘Het	werk	 aan	 het	 Lesley	Boerebach
Talententoernooi	leidt	je	flink	af.	Je	bent	druk	met	het	regelen	van	dingetjes,	je	leeft	naar
zo’n	dag	toe,	je	houdt	je	goed	op	de	dag	zelf.	Maar	dat	is	de	stilte	voor	de	storm.	Als	de
dag	voorbij	is,	die	dagen	erna…	dat	is	verschrikkelijk.’

Het	 levert	 hem	 ook	 kopzorgen	 op.	 Nu	 is	 iedereen	 nog	 behulpzaam,	 meelevend,
enthousiast.	 ‘Maar	 wie	 weet	 over	 pakweg	 drie,	 vijf	 jaar	 nog	 waarom	 dit	 een	 speciaal
toernooi	 is?	 Wie	 komt	 er	 dan	 nog	 belangeloos	 opdraven,	 wie	 schenkt	 er	 dan	 nog
gesigneerde	shirts,	wie	herinnert	zich	dan	nog	onze	mannetjes?	Zal	het	tegen	die	tijd	niet
meer	frustratie	dan	steun	opleveren?	Daar	ben	ik	een	beetje	bang	voor.’

	

Heel	 af	 en	 toe	droomt	hij	weer	van	zijn	 jongens.	 ‘Dat	 is	 fijn,	dan	zie	 je	 ze	weer.’	Eerst
kwam	alleen	Lesley	’s	nachts	 langs,	daar	voelde	hij	zich	schuldig	over.	 ‘Maar	de	 laatste
tijd	droom	ik	gelukkig	ook	over	Sven.’

Ze	 hebben	 hem	 een	 boodschap	 gegeven.	 Hij	 móét	 verder.	 Hij	 móét	 er	 nog	 iets	 van
proberen	te	maken.	Die	zelfdestructie,	dat	moet	nu	echt	voorbij	zijn.	Ze	hebben	hem	nog
niet	nodig,	daarboven.

	

Audrey,	de	driejarige	dochter	van	zijn	broer	René,	geeft	troost.	‘Ze	lijkt	zo	heerlijk	veel	op
Lesley.	Qua	uiterlijk	en	innerlijk,	in	doen	en	laten.	Echt	in	alles.	Als	ze	wordt	gekriebeld
op	haar	rug,	haar	reactie	als	ze	iets	niet	lust,	haar	oortjes…’	Audrey	is	een	geschenk	uit	de
hemel.	‘Maar	dat	ze	zo	op	Lesley	lijkt,	maakt	het	soms	ook	wel	weer	heel	moeilijk.’

	

Met	dit	boek	wil	hij	mensen	de	ogen	openen.	Het	leven	van	een	voetballer	wordt	omgeven
door	glitter	en	glamour,	voetballers	worden	gezien	als	zondagskinderen.	Zijn	verhaal	moet
de	vooroordelen	wegnemen.	‘Je	grootste	angst	als	ouder?	Dat	 je	kind	valt.	Dat	hij	of	zij
een	hersenschudding	heeft,	of	een	been	breekt.	Dat	was	mijn	grootste	angst	ook.	Maar	niet
dit!	 Niet	 wat	 ons	 is	 overkomen.	 Je	 hebt	 altijd	 het	 idee	 dat	 je	 zoiets	 domweg	 niet	 kán
gebeuren.	Het	ís	gebeurd.	En	nog	wil	je	het	niet	geloven.’

‘Het	wordt	overal	om	me	heen	onderschat.	Ik	kom	mensen	tegen	die	geen	dag	meer	aan
ze	 denken.	Dit	 boek	moet	mensen	 aan	 het	 denken	 zetten.	 En	 ik	 hoop	 dat	 ze	 zich	mijn
jongens	altijd	zullen	blijven	herinneren.’



Verdriet	 kun	 je	 niet	 op	 een	 weegschaal	 leggen.	 Persoonlijk	 leed	 weegt	 altijd	 het
zwaarst.	Toch	hoopt	hij	dat	mensen,	als	ze	zijn	verhaal	horen	of	 lezen,	 leren	relativeren.
‘Mijn	verhaal	laat	zien	hoe	diep	je	kunt	vallen.	Het	kan	altijd	erger,	hoe	verschrikkelijk	je
je	eigen	verdriet	ook	vindt.	Misschien	kan	het	op	die	manier	een	troost	zijn	voor	mensen
die	het	moeilijk	hebben.’

	

‘Elke	dag	wakker	worden	met	dat	idee:	ze	zijn	er	niet	meer.	Het	is	niet	te	doen.	Maar	toch
ga	je	door.	Voor	Angela,	voor	Eijkelkamp,	voor	mijn	broer	en	zijn	vriendin	Monique,	voor
Audrey,	mijn	moeder	en	tante	Wil.	Voor	alle	andere	mensen	die	nog	steeds	voor	honderd,
nee	voor	duizend	procent	achter	me	staan.	Ik	hoop	dat	ik	ze	ooit	iets	kan	teruggeven.’

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

		12	Anoniem
	

	

	

De	hartklep	van	Sven	leeft	voort.	Dat	biedt	geen	 troost,	maar	 is	wel	een	mooi	gegeven.
Het	past	bij	de	jongste	Boerebach,	die	zo	graag	hielp,	die	altijd	voor	iedereen	klaarstond.

	

Hij	 gaf	 zijn	 vriendschap,	 schonk	 zijn	 gulle	 lach	 en	 bood	 zijn	 liefde	 aan	 iedereen	 die	 er
open	voor	stond.	Heel	soms	in	ruil	voor	een	frikadel.	Meestal	gratis	en	voor	niets.	Gewoon
omdat	 hij	 vrijgevig	 was,	 omdat	 niets	 hem	 te	 veel	 was.	 Omdat	 die	 hartklep	 een	 ander
verder	kon	helpen.	Eigenlijk	had	hij	alles	wel	weg	willen	geven.

	

Sven	 bleef	 Sven.	 Onmiskenbaar,	 onmisbaar.	 Slechts	 heel	 even	 was	 hij	 anoniem,	 met
donornummer	 95374/6163.	 In	 het	 VU	 Medisch	 Centrum	 werd,	 snel	 na	 zijn
onontkoombare	dood,	operatief	een	aortaklep	verwijderd.

	

In	2003	vonden	in	Nederland	140	hartkleptransplantaties	plaats.	Er	waren	140	anonieme
gevers.	 En	 140	 anonieme,	 overgelukkige	 ontvangers,	 die	 weer	 een	 toekomst	 kregen,
samen	met	hun	familie,	hun	vrienden,	hun	omgeving.

	

De	stichting	Bis,	Bio	Implant	Services,	voerde	op	25	juli	2003	de	operatie	uit	in	het	VU	in
Amsterdam	 en	 schonk	 de	 klep	 in	 november	 2003	 aan	 een	 eenjarig	 Duits	 jongetje	 met
hartklachten.	De	 operatie	 is	 geslaagd.	Verder	 kan	 en	mag	 de	Bis	 Foundation	 in	 Leiden
niets	meedelen,	uit	privacyoverwegingen.

	



Ruim	 drie	 maanden	 lag	 de	 klep	 opgeslagen	 in	 de	 hartkleppenbank.	 Toen	 werd	 er	 een
passende	erfgenaam	gevonden.

Dat	 nu	 driejarige	 jongetje	 heeft	 dankzij	 de	 donatie	 de	 kans	 op	 een	 enigszins	 normaal
leven.	Misschien	kan	hij	straks	voetballen,	of	zal	hij	willen	drummen?	Ook	op	zaterdag!
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Vijf	jaar	later
	

	

	

Het	 ongeluk	 is	 alweer	 zeven	 jaar	 geleden.	 Er	 is	 veel	 gebeurd,	 er	 is	 veel	 veranderd
sindsdien.	 Maar	 sommige	 wonden	 helen	 nooit.	 Echt	 intens,	 immens	 verdriet	 blijft
zichtbaar	en	voelbaar.	Misschien	niet	elke	dag.	Maar	vrijwel	elke	dag.	

Straks	 vindt	 alweer	 het	 zevende	 Lesley	 Boerebach	 Talententoernooi	 plaats.	 Dan	 zal
Hugo	 Borst	 het	 gedicht	 ‘Nooit	 meer	 zaterdag’	 voorlezen,	 zullen	 ballonnen	 losgelaten
worden,	 zullen	 vochtige	 ogen	weer	 zoeken	 naar	 vlinders,	 naar	 een	 teken	 van	Lesley	 en
Sven.	Het	toernooi	is	nu	al	traditie.	Het	zal	door	die	bijzondere	opening,	vol	gevoel,	vol
symboliek,	 nooit	 zomaar	 een	 toernooitje	 worden.	 Het	 spelletje	 is	 hetzelfde,	 natuurlijk
wordt	er	net	zo	gefoeterd	op	de	scheidsrechter,	is	de	tegenstander	heel	even	vijand,	maar
ook	de	allerkleinste	jongetjes,	de	allerfanatiekste	ouders	beseffen	op	het	Lesley	Boerebach
Talententoernooi	dat	er	meer	is	dan	voetbal.		

Er	 is	 weer	meer	 in	 het	 leven	 dan	 alleen	maar	 verdriet	 voor	Michel	 Boerebach.	Met
Nooit	meer	 zaterdag	maakte	 hij	 een	monument	 voor	 zijn	mannetjes,	maar	 de	 drang	om
over	ze	te	vertellen,	over	ze	te	schrijven,	bleef.	Hij	schreef	columns	voor	kranten	en	sites,
hij	schreef	nieuwe	gedichten.	En	aan	de	hand	van	een	selectie	van	die	stukjes,	van	2006
tot	nu,	kun	je	zien	dat	hij	opkrabbelt,	dat	niet	elke	dag	meer	gitzwart	begint	en	tussen	de
drankflessen	eindigt.	Al	blijven	die	dagen	ertussen	zitten.	

Hij	vertelt	over	dierbare	herinneringen,	onuitwisbare	pijn,	maar	ook	over	nieuw	geluk.
Over	zijn	zoon	Lyns,	die	hij	samen	met	zijn	vriendin	Angela	in	september	2007	kreeg.	Het
kleine	mannetje	staat	dagelijks	stil	bij	de	foto’s	van	zijn	grote	broers	die	in	de	huiskamer
in	Deventer	hangen.	Hij	wijst	en	brabbelt:	 ‘Lesley	en	Sven.’	Ze	maken	deel	uit	van	zijn
leven.



Michel	Boerebach	had	het	in	de	moeilijkste	periode	van	zijn	leven	niet	voor	mogelijk
gehouden.	Maar	mede	 dankzij	 Lyns	 voelt	 hij	 soms,	 heel	 soms,	 weer	 iets	 van	 het	 oude
zaterdagochtendgeluk.	Of	wat	daarbij	in	de	buurt	komt.

	

Rob	Pietersen,

april	2010

	



Jullie
	

Ik	neem	iets	van	jullie	mee		
Als	de	dag	weer	veel	te	zwaar	is

Ik	neem	iets	van	jullie	mee

Als	het	even	weer	te	raar	is

Ik	neem	van	jullie	twee

Alles	wat	ik	dragen	kan

	

Ik	kijk	in	ogen	die	weer	stralen

Zie	de	wereld	die	weer	lacht

Maar	in	mijn	hoofd	blijft	het	maar	malen

Ik	zie	geen	licht,	alleen	maar	nacht

	

Ik	neem	iets	van	jullie	mee

Als	de	dag	weer	veel	te	zwaar	is

Ik	neem	iets	van	jullie	mee

Als	het	even	weer	te	raar	is

Ik	neem	van	jullie	twee

Alles	wat	ik	dragen	kan

	

Toch	blijf	ik	vragen,	roepen,	zoeken

In	dit	leven,	na	die	dag

Kijk	om	me	heen	en	lees	in	boeken

Maar	ik	moet	huilen	als	ik	lach

	

Jullie	hielden	van	het	leven

Net	begonnen,	veel	te	pril

Waren	helden	voor	heel	even

Nu	blijft	het	oorverdovend	stil



	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Wonder
(augustus	2006)

	

	

De	maanden	na	het	ongeluk	op	22	juli	2003	had	ik	vaak	de	stille	hoop	dat	ik	’s	ochtends
badend	in	het	zweet	wakker	zou	worden	en	alles	een	vreselijke	nachtmerrie	was	geweest:
Lesley	en	Sven	lagen	gewoon	naast	me.	Als	zo	vaak	waren	ze	stiekem	naast	me	gekropen.
Ik	smeerde	daarna	hun	brood	en	bracht	mijn	geweldige	mannetjes	naar	school.	

Die	 stille	 hoop	werd	 langzamerhand	 een	 valse	 hoop	 en	 daarna	wanhoop.	De	 kei-	 en
keiharde	 werkelijkheid	 werd	mij	 met	 de	 dag	 duidelijker.	 Dit	 moeten	 de	 ouders	 van	 de
Oostenrijkse	Natascha	Kampusch	ook	vaak	hebben	gedacht.	Hun	dochter	verdween	acht
jaar	geleden	uit	hun	leven,	op	weg	naar	school	werd	zij	ontvoerd.	Acht	jaar	onzekerheid
en	 denken	 dat	 je	 kind	 waarschijnlijk	 dood	 is.	 Daarnaast	 altijd	 die	 stille	 hoop	 op	 een
wonder.

Natascha,	nu	achttien,	vluchtte	na	een	onachtzaamheid	van	haar	ontvoerder.	De	lafaard
-	 die	 ik	 wil	 niet	 weten	 wat	 allemaal	 met	 haar	 heeft	 gedaan	 -	 pleegde	 zelfmoord.	 Het
gelukzalige	gevoel	bij	haar	ouders	moet	onbeschrijflijk	en	onwerkelijk	zijn	geweest.	Na
acht	jaar	je	dood	gewaande	kind	in	je	armen	sluiten:	ongelooflijk	maar	waar.

Wat	er	van	de	volwassen	Natascha	overblijft,	moet	worden	afgewacht,	maar	ik	weet	één
ding	zeker:	het	zal	de	ouders	op	dit	moment	een	zorg	zijn.	Ze	hebben	hun	dochter	terug	en
dat	is	het	enige	wat	telt.	Een	begrafenis	hebben	zij	nooit	gehad.	Dat	is	een	groot	verschil
met	ons.	Als	ik	de	begraafplaats	in	Lelystad	op	loop,	zie	ik	in	de	verte	het	bronzen	beeld
van	Les	en	Sven.	Sta	ik	voor	het	graf,	dan	lees	ik	toch	echt:	Lesley	25-2-1991/22-7-2003,
Sven	13-9-1993/25-7-2003.	Daaronder:	Boerebach.

Ja,	het	is	waar,	ze	liggen	daar	echt.

Gelukkig	zijn	de	wonderen	de	wereld	nog	niet	uit.	Tegenwoordig	mag	ik	weer	hopen
dat	als	ik	’s	ochtends	wakker	word,	ik	twee	handjes	voel	die	mij	stevig	vasthouden.



	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Attractie
(september	2006)

	

	

Woensdag	 13	 september	 zou	 Sven	 dertien	 jaar	 zijn	 geworden.	 Het	 ‘noodlot’	 besliste
anders.	

Al	 maanden	 voor	 zijn	 verjaardag	 kon	 Sven	 zich	 verheugen	 op	 deze	 grote	 dag.	 Het
trakteren	op	school,	zijn	eigen	slingers	ophangen	en	natuurlijk	cadeaus	krijgen.	Hij	vond
het	allemaal	reuzespannend.	Wat	er	in	de	verpakking	zat,	maakte	niet	uit,	hij	was	net	zo
blij	met	 een	knikker	 als	met	 een	 radiografisch	bestuurbare	 auto.	Maar	 altijd	ging	hij	op
zijn	verjaardag	naar	het	pretpark	Six	Flags.

Achtbanen:	hoe	hoger,	hoe	sneller,	hoe	gekker,	hoe	mooier,	Sven	zat	er	het	liefst	de	hele
dag	in.	Omdat	Lesley	een	hekel	had	aan	die	attracties,	zat	 ik	meestal	naast	Sven	in	zo’n
vreselijk	 ding.	 Met	 zijn	 mooie	 koppie	 schaterde	 hij	 dan	 naar	 zijn	 hevig	 zwetende,
spierwitte	vader:	‘Schijt	je	in	je	broek,	of	zo?’

Na	een	ritje	in	de	Superman,	El	Condor	of	weet	ik	veel	hoe	die	monsters	heten,	kreeg
Lesley,	die	 rustig	stond	 te	wachten,	ook	de	volle	 laag:	Svens	drie	 jaar	oudere	broer	was
een	grote	schijtlaars!

Sven	zag	geen	gevaar.	Hij	was	een	kanjer,	die	net	als	Lesley	zo	veel	 liefde,	vreugde,
humor,	 zo	 veel	 van	 álles	 gaf.	 Een	 mannetje	 dat	 op	 negenjarige	 leeftijd	 al	 veel	 had
meegemaakt,	maar	nooit	zeurde	of	klaagde.

	

Sven,	lieverd,	je	‘bent’	nu	al	dertien	jaar,	al	zo	veel	ouder	en	stoerder.	Voor	jou	was	geen
achtbaan	te	hoog,	geen	zee	te	diep.	Totdat,	ja	totdat,	je	er	opeens	niet	meer	was.

Op	25	februari	2007	‘wordt’	Lesley	zestien	jaar.	Voor	mij	blijven	ze	altijd	klein,	maar
toch	ook	weer	zo	groot.



	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Lekker	belangrijk(december	2006)
	

	

Ik	wilde	het	eigenlijk	hebben	over	de	poliep	van	Frans	Bauer,	want	ik	had	mij	zo	verheugd
op	 het	 concert	 van	 9	 december,	 waar	 ik	 als	 echte	 fan	 bij	 zou	 zijn	 geweest.	 ‘Vreselijk’
nieuws	natuurlijk,	voor	Frans	en	al	zijn	fans.	

Toen	 ik	 Frans	 op	 tv	 vol	 zag	 schieten,	 kreeg	 ik	 het	 ook	 even	 te	 kwaad.	 Die	 arme
sympathieke	 Frans	 had	 het	 heel	moeilijk,	 want	 een	 poliep	 op	 je	 stemband…	 het	 zal	 je
maar	gebeuren.	Gelukkig	is	het	niet	levensbedreigend	en	als	alles	goed	gaat,	zit	ik	bij	het
uitgestelde	concert	in	Ahoy.	Want	ik	blijf	een	fan	van	Frans.

Alsof	 dit	 nog	 niet	 genoeg	 was,	 kwam	 daarna	 ook	 nog	 het	 Froger-drama:	 ook	 René
moest	zijn	concerten	afzeggen.	Dat	deed	mij	niet	zo	veel,	omdat	ik	geen	Froger-fan	ben	en
nooit	naar	een	concert	van	hem	zou	gaan.	Maar	 toen	 ik	zijn	vrouw	Natasja	op	de	 radio
hoorde	zeggen	dat	het	heel	slecht	met	René	ging,	schrok	ik	toch	wel	even.	De	luchtwegen
van	 René	 waren	 dusdanig	 aangetast	 dat	 het	 geven	 van	 concerten	 onmogelijk	 was.	 De
Amsterdammer	had	zich	van	de	buitenwereld	afgesloten,	wilde	niemand	spreken	of	zien.
Natasja	sloot	af	met	de	woorden:	‘Hij	gaat	door	een	hel.’

Wat	een	drama’s	toch,	allemaal.	Het	is	vreselijk…

	

Niet	dus!	Een	echt	drama	speelde	zich	af	in	Hoogerheide.	Jesse	Dingemans,	een	achtjarig
vrolijk	mannetje,	werd	uit	het	 leven	gerukt,	bruut	vermoord.	 Jesse	ging	even	de	klas	uit
om	wat	op	te	halen.	Het	werd	zijn	dood.	Hij	had	nog	zo	veel	te	doen,	een	heel	leven	voor
zich.	Dat	raakt	mij,	en	velen	met	mij,	natuurlijk	diep	in	het	hart.

De	ouders	van	Jesse	zullen	nu	écht	door	een	hel	gaan,	en	 ik	weet	het	als	geen	ander.
Natuurlijk	is	het	appels	met	peren	vergelijken:	Frans,	René	en	Jesse,	maar	doe	eens	even
normaal	 als	 er	 een	 poliepje	 op	 je	 stemband	 zit	 en	 je	 concerten	 gewoon	 een	 halfjaartje
kunnen	 worden	 verschoven.	 Heb	 het	 niet	 over	 ‘door	 een	 hel	 gaan’	 als	 er	 iets	 met	 je



luchtwegen	is…

Ik	krijg	wel	eens	het	verwijt	dat	ik	alles	kapot	relativeer	en	dat	ik	niet	op	alle	slakken
zout	moet	 leggen.	Dat	 ik	 te	vaak	zeg:	 ‘Lekker	belangrijk.’	Dat	 is	misschien	ook	wel	zo.
Maar	ik	heb	wel	geleerd	onderscheid	te	maken	tussen	dingen	die	echt	wél	en	helemaal	níét
belangrijk	zijn.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Positief	(december	2006)
	

	

De	donkere	dagen	voor	kerst	zijn	voor	mij	ook	daadwerkelijk	donkere	dagen.	Elk	jaar	ben
ik	dan	even	de	weg	kwijt,	variërend	van	depressief	tot	een	dippie.	

Nu	de	kerst	voorbij	is	en	ik	voor	mezelf	een	beetje	mijn	jaar	heb	doorgenomen,	denk	ik
dat	het	wel	wat	beter	met	mij	is	gegaan,	dit	jaar.	Natuurlijk	zijn	Kerstmis,	oud	en	nieuw	en
alle	verjaardagen	dagen	die	ik	het	liefst	oversla.

En	natuurlijk	zijn	er	dagen	waarop	het	echt	 superslecht	met	me	gaat.	Maar	als	 ik	dat
vergelijk	met	een	jaar	terug,	worden	het	er	wel	minder.	Het	gemis	wordt	zeker	niet	minder,
maar	om	toch	te	proberen	het	leven	voor	mezelf	en	mijn	directe	omgeving	wat	draaglijker
te	maken,	probeer	ik	te	genieten	van	de	allerkleinste	dingen.

Ik	kijk,	hoe	gek	het	ook	klinkt,	zo	vaak	mogelijk	positief	naar	het	leven.	Ik	ben	uit	een
vreselijk	diep	dal	gekropen,	als	de	allertraagste	slak.	Met	heel	veel	steun	van	mensen	om
mij	heen	en	natuurlijk	met	mijn	 allergrootste	 steun	en	 toeverlaat,	mijn	vriendin	Angela,
vechten	we	nog	elke	dag	om	uit	dat	diepe	dal	te	blijven.

Het	is	wel	erg	zwaar,	wat	ik	nu	allemaal	opschrijf,	maar	het	is	de	waarheid.	Ik	heb	de
afgelopen	dagen	een	geweldig	boek	van	Toon	Hermans	gelezen:	Van	de	schaduw	en	het
licht.	 Een	 aanrader,	 vol	 prachtige	 gedichten	 en	 verhalen.	 Eén	 gedicht	 wil	 ik	 u	 niet
onthouden:		

	

Vertel	me	niets	van	het	leven

Ik	heb	ervanlangs	gehad

Ik	zag	het	niet	meer	zitten

Hoewel	het	er	zeker	zat



Vertel	me	niets	van	het	leven

Ik	was	jaren	in	de	leer

Als	ik	nu	de	moed	verloren	heb

Dan	vind	ik	’m	wel	weer.

	

Denk	niet	dat	ik	het	licht	heb	gezien	of	me	bij	de	een	of	andere	sekte	heb	aangesloten.	Ik
wilde	dit	gewoon	even	kwijt,	vooral	aan	mensen	die	het	ook	moeilijk	hebben.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Levenslang
(maart	2007)

	

	

Vorige	week	vrijdag	 reisden	wij	met	Go	Ahead	Eagles	af	naar	Roosendaal.	Op	die	dag
was	in	Leeuwarden	het	hoger	beroep	bezig	tegen	de	veroorzaker	van	het	ongeluk	waarbij
mijn	zoontjes	Lesley	en	Sven	om	het	leven	kwamen.	

Ik	was	er	niet	bij,	in	Leeuwarden.	Bewust	niet,	om	mezelf	in	bescherming	te	nemen.	Ik
had	mij	een	jaar	eerder	behoorlijk	laten	gaan	toen	de	rechtbank	in	Lelystad	het	vonnis	had
uitgesproken:	 vier	 maanden	 voorwaardelijke	 celstraf,	 240	 uur	 werkstraf	 en	 een
rijontzegging	van	anderhalf	 jaar	vond	ik	schandalig	laag.	Het	deed	mijn	bloed	koken.	Ik
bedreigde	de	veroorzaker	toen	met	de	dood	en	heb	daar	absoluut	geen	spijt	van.

Begrijp	me	niet	verkeerd:	het	waren	maar	woorden.	Toch	geef	 ik	eerlijk	 toe	dat	 ik	er
wel	eens	aan	heb	gedacht.	Ik	zou	het	nooit	doen,	omdat	de	ellende	dan	helemaal	niet	meer
te	overzien	zou	zijn.	Welke	straf	deze	man	ook	krijgt,	de	straf	is	voor	ons	altijd	te	laag.	Hij
heeft	het	ongeluk	niet	bewust	veroorzaakt,	dat	wil	ik	best	geloven.	Maar	ik	heb	wel	moeite
met	het	liegen	en	bedriegen	van	deze	man.

Hij	moet	om	te	beginnen	eens	toegeven	dat	hij,	door	niet	goed	op	te	 letten,	het	fatale
ongeluk	 heeft	 veroorzaakt.	 En	 niet	 proberen	 om	Dora	 (mijn	 ex-vrouw)	 de	 schuld	 in	 de
schoenen	te	schuiven,	terwijl	drie	technische	rapporten	en	maar	liefst	zeven	getuigen	hem
als	schuldige	aanwijzen.

Hij	 heeft	 nooit	 enig	berouw	getoond	of	 een	 spijtbetuiging	gegeven,	 op	welke	manier
dan	ook.	De	eis	van	het	Openbaar	Ministerie	is	nu	tien	maanden	onvoorwaardelijk	en	drie
jaar	rijontzegging.	Tja…	wat	moet	ik	ervan	zeggen?	Wij	zijn	Lesley	en	Sven	kwijt.	Twee
parels	van	kinderen,	twee	geweldige	mannetjes	die	zo	veel	mensen	gelukkig	maakten.	En
die	zo	veel	mensen	nog	gelukkig	hadden	kunnen	maken.	

Wij	 hebben	 levenslang,	 en	 Lesley	 en	 Sven	 liggen	 op	 de	 begraafplaats	 in	 Lelystad.



Degene	die	hiervoor	verantwoordelijk	is,	is	straks	misschien	voor	twee	jaar	zijn	rijbewijs
kwijt	en	zal	hoogstwaarschijnlijk	binnen	drie	maanden	weer	fluitend	zijn	hondje	uitlaten.
En	 iedereen	die	zegt	dat	deze	man	er	ook	zijn	 leven	 lang	 last	van	zal	hebben,	weet	niet
wat-ie	zegt.	Deze	lafaard	zal	er	geen	last	van	hebben,	deze	gluiperd	heeft	nog	nooit	enig
medeleven	getoond.	Dat	zegt	mij	genoeg.

Ja,	ik	kook	weer.	Van	machteloze	woede.	Kunt	u	het	begrijpen?	Hoe	zou	u	zich	voelen
als	door	een	roekeloze	automobilist	twee	van	uw	dierbaren	om	het	leven	kwamen?	Op	23
maart	 is	 de	 uitspraak,	 ik	 ga	 er	 waarschijnlijk	 weer	 niet	 naartoe.	 Dat	 lijkt	 mij	 het
verstandigste.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Vrienden	voor	het	leven(november	2007)
	

	

We	 leerden	 elkaar	 zevenentwintig	 jaar	 geleden	kennen	op	het	 voetbalveld	 en	het	 klikte
meteen.	Na	zevenentwintig	jaar	kan	ik	zeggen	dat	hij	na	mijn	broer	mijn	beste	vriend	is.
We	zagen	elkaar	voor	het	eerst	bij	Go	Ahead	Eagles,	waar	we	gelijktijdig	begonnen	aan
het	avontuur	betaald	voetbal.	Zijn	humor,	eenvoud	en	eerlijkheid	spraken	mij	aan.	

Toen	René	Eijkelkamp,	want	over	hem	heb	ik	het,	tijdens	een	training	zijn	been	brak,
treurde	 ik	met	 hem	mee.	Zijn	 overgang	 naar	 FC	Groningen,	 enkele	 jaren	 later,	 vond	 ik
helemaal	niets.	In	de	voetballerij	betekent	‘uit	het	oog’	vrijwel	altijd	ook	‘uit	het	hart’.	Bij
ons	niet.	Hoewel	wij	elkaar	niet	vaak	meer	zagen,	bleven	we	contact	houden.

René	en	ik	hebben	samen	veel	meegemaakt.	Grappige	momenten,	zoals	die	keer	dat	we
vriendschappelijk	in	Epse	moesten	voetballen.	Bij	de	trainingen	hadden	wij	een	vrije	trap
ingestudeerd,	die	we	daar	 zouden	uitproberen.	 ‘Eik’	 zou	over	de	bal	heen	 stappen	en	 ik
zou	het	leder	langs	de	muur	aan	hem	meegeven.

Het	over	de	bal	heen	stappen	ging	voorspoedig,	maar	op	dat	moment	bedacht	ik	me.	In
plaats	van	de	bal	mee	 te	geven,	besloot	 ik	op	goal	 te	 joekelen.	Vol	op	de	niet	 te	missen
neus	 van	 die	 lange	 spatte	 het	 vijfje	 uiteen.	 Wat	 ik	 allemaal	 naar	 mijn	 hoofd	 kreeg
geslingerd	toen	hij	door	twee	verzorgers	werd	afgevoerd,	zal	ik	maar	niet	zeggen…

Het	kwam	gelukkig	snel	weer	goed,	al	blijf	ik	het	jammer	vinden	dat	we	maar	drie	jaar
samen	hebben	gevoetbald.

Je	leert	je	vrienden	kennen	in	goede,	maar	vooral	in	slechte	tijden.	Toen	een	motoragent
vier	 jaar	geleden	voor	mijn	deur	 stond	met	het	 vreselijkste	bericht	dat	 je	 als	mens	kunt
krijgen,	heb	ik	gelijk	René	gebeld.	Het	is	niet	onder	woorden	te	brengen	hoeveel	steun	ik
van	hem	heb	gehad	 in	de	pikzwarte	dagen,	maanden	en	 jaren	daarna.	Hij	belde	me	elke
dag	klokslag	acht.	Om	me	op	te	beuren,	te	troosten	of	op	mijn	kloten	te	geven.	Af	en	toe
werd	ik	er	dol	van,	vooral	als	 ik	na	een	hele	nacht	wakker	 liggen	eindelijk	de	slaap	had



gevat.	Het	was	ook	René	die	ervoor	zorgde	dat	ik	me	niet	bleef	afsluiten.	Toen	ik	eindelijk
weer	een	voet	buiten	de	deur	zette,	zijn	wij	eens	samen	in	zijn	tuin	aan	het	werk	gegaan.
Van	 de	 natuur	 word	 je	 rustig,	 motiveerde	 René.	 Hij	 duwde	 mij	 een	 snoeischaar	 in	 de
handen	en	met	z’n	tweeën	hebben	we	twijgen	staan	snoeien.	Op	dat	moment	dacht	ik	dat
ik	 gek	was	 geworden,	maar	 nu	weet	 ik	 dat	 juist	 die	 kleine	 dingetjes	mij	 enorm	hebben
geholpen.

Toen	ik	door	René	werd	gebeld	met	de	mededeling	dat	hij	was	gestopt	bij	FC	Twente,
was	ik	niet	eens	zo	verrast.	Hij	vertelde	dat	hij	zijn	familie	te	weinig	zag	en	dat	dat	hem
behoorlijk	 dwars	 zat.	 Stiekem	 hoopte	 ik	 dat	 hij	 ook	 een	 beetje	 bedoelde	 dat	 hij	 míj	 te
weinig	zag.	En	misschien	was	dat	wel	zo,	want	ik	zie	hem	nu	veel	vaker	en	dat	is	me	veel
waard.	Ik	ben	trots	op	de	vriendschap	die	wij	hebben.	En	ik	weet	één	ding	zeker:	wij	zijn
vrienden	voor	het	leven.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Stemmetjes
	

	

	

Ik	had	vroeger	de	vervelende	gewoonte	om	rommel	gewoon	uit	mijn	auto	te	gooien.	Dus:
raampje	naar	beneden	en	dan	was	 ik	met	een	soepele	armzwaai	van	mijn	 troep	af.	Heel
ordinair	en	asociaal,	ik	geef	het	toe.	Toen	Sven	mij	er	een	keer	op	aansprak	en	zei	dat	ik
dat	 niet	 meer	 moest	 doen,	 ging	 ik	me	 beter	 gedragen.	 Als	 Sven	 achter	 in	 de	 auto	 zat,
gooide	ik	nog	geen	papiersnippertje	naar	buiten,	want	als	ik	alleen	maar	naar	het	raampje
kéék,	werd	ik	al	vanaf	de	achterbank	gecorrigeerd.	

Ik	heb	nog	steeds	de	neiging	om	in	oude	fouten	te	vervallen,	maar	als	 ik	het	raampje
opendraai,	hoor	ik	in	gedachten	dat	heerlijke	kinderstemmetje	van	Sven	weer.	Ik	waag	het
dan	 ook	 niet	 om	nog	wat	 naar	 buiten	 te	 gooien.	Het	 voelt	 als	 verraad	 aan	mijn	 jongste
zoon.

Hetzelfde	heb	ik	als	ik	een	alcoholische	versnapering	wil	nemen.	Na	het	ongeluk	heb	ik
zeker	twee	jaar	te	pas	en	te	onpas	en	vooral	veel	te	veel	gedronken	om	mijn	verdriet	iets
draaglijker	 te	maken.	Misschien	een	slecht	excuus,	want	 je	kunt	verdriet	niet	draaglijker
maken,	daar	ben	ik	inmiddels	al	lang	en	breed	achter.

Lesley	had	er	een	vreselijke	hekel	aan	als	ik	een	glaasje	te	veel	op	had.	Hij	maakte	mij
dat	ook	met	woord	en	gebaar	duidelijk,	en	hij	was	voor	mij	de	stok	achter	de	deur.	Die
stok	is	dus	twee	jaar	door	mij	weggezet!	Les	was	er	niet	meer.	Voor	mij	geen	vrijbrief	om
te	 drinken,	 maar	 als	 je	 te	 veel	 drinkt,	 schuif	 je	 zelfs	 dát	 naar	 de	 achtergrond.	 Tot	 ik
erachter	kwam	dat	ik	mezelf	aan	het	vernietigen	was	en	in	mijn	hoofd	weer	het	stemmetje
van	Lesley	hoorde:	‘Papa,	stop	alsjeblieft	met	dat	drinken.’

Vanaf	die	tijd	heb	ik	alles	weer	onder	controle.	Als	ik	af	en	toe	de	neiging	heb	om	naar
de	fles	te	grijpen,	is	het	Lesley	die	mij	daarvan	weerhoudt.

Er	zijn	veel	meer	voorbeelden	waarin	ik	nog	steeds	word	terechtgewezen	door	Lesley	en



Sven.	Ik	kan	ze	niet	meer	voelen,	niet	meer	ruiken,	niet	meer	met	ze	lachen…	en	toch	zijn
ze	elke	dag	bij	me,	bij	alles	wat	ik	doe!	Al	is	dat	maar	een	heel	kleine,	schrale	troost.	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fotosessie
(januari	2008)

	

	

Ik	had	twee	weken	geleden	een	interview	met	Voetbal	international.	Oké,	het	verhaal	ging
over	voetbal,	maar	vooral	over	Lesley	en	Sven,	natuurlijk.	En	nu	ik	vier	maanden	vader
van	mijn	derde	zoon,	Lyns,	ben,	ging	het	ook	over	hem.	Want	als	Lesley	en	Sven	en	nu
ook	Lyns	maar	één	keer	genoemd	worden,	ben	ik	al	tevreden.	

Het	vervelende	van	interviews	is	dat	er	ook	een	foto	moet	worden	gemaakt,	want	ik	heb
een	gruwelijke	hekel	aan	poseren.	En	ik	heb	nog	nooit	een	goede	foto	van	mijzelf	gezien.
Waarschijnlijk	ligt	dat	aan	mijn	hoofd,	maar	dit	terzijde.	De	Rotterdamse	fotograaf	vond
het	een	leuk	idee	om	mij	samen	met	Lyns	vast	te	leggen,	voor	de	foto’s	van	Les	en	Sven.
Ik	kon	me	daar	wel	in	vinden.

Toen	Pieter,	de	 fotograaf,	zijn	apparatuur	klaarmaakte	voor	actie,	 lag	Lyns	heerlijk	 in
zijn	box	en	gaf	geen	kik.	Ongelooflijk	vond	Pieter	dat;	hij	had	zelf	een	dochter	van	zes
maanden,	die	nog	geen	drie	minuten	stil	in	haar	box	wilde	liggen.

‘Ja,’	 pronkte	 ik,	 ‘het	 is	 zo’n	 rustig	 ventje.	 Je	 hebt	 echt	 geen	 kind	 aan	 hem.’	 De
fotosessie	 zou	 dan	 ook	 geen	 probleem	 worden.	 Maar	 toen	 begon	 Lyns	 een	 beetje	 te
jengelen.	 Pieter	wilde	mij	 in	 kleermakerszit	 voor	 de	muur	 zetten,	met	 de	 kleine	 jongen
tus		sen	mijn	benen.	De	kleermakerszit	was	al	een	groot	probleem:	ik	ben	zo	stijf	als	een
plank	en	heb	sinds	kort	ook	behoorlijk	veel	last	van	mijn	heup.	Inderdaad,	je	wordt	ouder,
papa!	Lyns	had	intussen	de	grote	flitslamp	ontdekt	en	werd	steeds	onrustiger.	Maar	goed,
na	enig	gewrik,	gesteun	en	gemopper	zaten	Lyns	en	ik	eindelijk	in	de	goede	houding.	Het
fotograferen	begon.	

Na	een	foto	of	tien	zei	Pieter	niet	tevreden	te	zijn	over	mijn	krampachtige	zithouding.
Ikzelf	ook	niet,	want	de	pijn	schoot	door	mijn	liezen	en	heupen	en	het	zweet	brak	me	aan
alle	 kanten	 uit.	 Een	 andere	 pose	 dan	 maar.	 Pieter	 wilde	 zijn	 statief	 en	 het



belichtingsscherm	ook	verschuiven,	en	dat	was	een	foute	keuze.	Hij	stootte	een	lampje	uit
zijn	scherm	en	dat	brak	in	honderden	stukjes	op	de	vloer	uiteen.	Met	stoffer	en	blik	en	de
stofzuiger	hebben	we	er	een	half	uur	over	gedaan	om	de	vloer	weer	glasvrij	te	krijgen.

Om	 een	 lang	 verhaal	 kort	 te	 maken:	 Lyns	 heeft	 daarna	 nog	 anderhalf	 uur	 gehuild,
omdat	 hij	 last	 kreeg	van	kramp.	Pieter	 heeft	 zijn	 spullen	maar	 ingepakt	 en	 is	 een	week
later	teruggekomen.	Het	resultaat	is	volgende	week	woensdag	in	Voetbal	International	 te
zien.	Ik	hou	mijn	hart	vast…	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Altijd	twaalf(februari	2008)
	

	

Columns	schrijven	gaat	me	redelijk	af,	maar	soms	kost	het	me	wat	meer	tijd.	Vooral	als	ze
persoonlijk	worden	en	ik	probeer	mijn	diepste	gevoelens	aan	het	papier	toe	te	vertrouwen.
Best	pijnlijk,	maar	ik	verstop	die	gevoelens	niet.	Wat	heb	ik	nou	te	verliezen?	De	pijn	in
hart	en	lichaam	als	je	kinderen	er	opeens	niet	meer	zijn,	is	eigenlijk	niet	te	beschrijven.	En
als	er	weer	een	verjaardag	aankomt	van	je	kind,	dat	er	niet	meer	is…	

Lesley	zou	vandaag,	maandag	25	februari,	zeventien	jaar	zijn	geworden.	Dit	is	een	dag
die	ik	het	liefst	helemaal	zou	overslaan.	Als	ik	met	mijn	Lelystad	3	in	ons	eigen	sportpark
wedstrijdjes	 speel,	 zie	 ik	 de	 ex-ploeggenootjes	 van	 Les	 voetballen	 en	 ronddartelen.
Eigenlijk	moet	ik	zeggen	ploeggenoten,	want	wat	zijn	ze	groot	geworden!	Onbewust	zoek
ik	elke	keer	naar	mijn	blonde	kanjer,	of	ik	kijk	om	me	heen	waar	mijn	andere	kanjer,	Sven,
is.	Struint-ie	weer	door	de	bossen?

Tevergeefs,	 natuurlijk.	Mijn	mannetjes,	 onze	mannetjes…	 ik	mis	 ze	 zo.	Voetbal	was
alles	voor	Les.	‘Pap,	ik	heb	op	het	schoolplein	weer	een	nieuw	trucje	geleerd.	Ik	laat	het
zaterdag	in	de	wedstrijd	aan	je	zien,’	zei	hij	vaak.	Bijna	iedere	ouder	is	trots	op	zijn	kind,
en	terecht.	Ik	was	niet	anders.	Wat	kon	ik	intens	genieten	van	Lesley	als	hij	het	voor	zijn
broertje	opnam	wanneer	die	werd	gepest.	Wat	kon	ik	genieten	van	zijn	stralende	lach,	zijn
humor	en	zijn	ouder	en	wijzer	worden.		

Vier	weken	voor	het	ongeluk	speelde	Lesley	op	zijn	school	De	Branding	de	hoofdrol	in
de	afscheidsmusical.	Het	zat	 in	groep	8,	het	 laatste	 jaar.	De	nieuwe	school	wachtte.	Les
speelde	monsieur	Bonnet,	een	Franse	campinghouder.	De	dvd	van	de	musical	ligt	al	bijna
vijf	jaar	in	een	la.	Ik	durf	er	niet	naar	te	kijken.	Misschien	komt	dat	ooit	nog	eens,	maar	ik
kan	het	nu	nog	niet	aan.

Wat	was	ik	weer	trots	op	hem,	die	avond.	Wat	speelde	hij	goed	en	wat	was	hij	zichzelf
in	die	rol!	Sven	vond	het	geweldig	om	Les	te	zien	optreden.	Telkens	als	zijn	grote	broer
opkwam,	keek	hij	zo	trots	als	een	pauw.	Lesley	speelde	de	beste	rol	in	zijn	veel	te	korte



leven.	Ik	was	zo	trots,	daar	kon	zijn	allermooiste	doelpunt	niet	tegenop.

Vier	weken	later	reed	een	onbenul	onze	twee	mannetjes	dood.	Lesley	en	Sven,	wat	mis
ik	ze	en	wat	heb	ik	veel	van	ze	geleerd	en	genoten.	Ik	zal	nog	veel	over	Lesley	en	Sven
blijven	schrijven,	want	dat	is	wel	het	minste	wat	ze	hebben	verdiend.	Schrijven	over	wat
voor	een	geweldige	mannetjes	ze	zijn	geweest	en	altijd	zullen	blijven.	Over	hoe	 trots	 ik
ben	 dat	 ik	 de	 vader	 van	 Lesley	 en	 Sven	 Boerebach	 heb	 mogen	 zijn	 en	 ook	 altijd	 zal
blijven.

Vandaag,	25	februari,	wordt	Lesley	geen	zeventien	jaar.	Hij	zal	altijd	twaalf	blijven.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Hand	in	hand
(mei	2008)

	

	

Lesleys	 liefde	voor	Feyenoord,	 nee,	 die	 had	hij	 niet	 van	 een	vreemde.	Met	 de	paplepel
goot	 ik	hem	in	dat	er	 in	Nederland	maar	één	club	was.	Ook	ik	werd	al	op	jonge	leeftijd
met	 het	 virus	 uit	 Rotterdam-Zuid	 besmet,	 want	 mijn	 vader	 was	 een	 fanatieke
Feyenoordsupporter.	Ik	zal	nooit	vergeten	dat	ik	als	klein	mannetje	vaak	aan	de	hand	van
die	ouwe	de	Kuip	binnen	liep.	

Lesleys	kamer	in	Lelystad	is	rood-wit.	Er	hangen	nog	steeds	veel	Feyenoordshirtjes	in
de	 kast.	 Vlaggetjes,	 sjaaltjes	 en	 stickers	 van	 zijn	 cluppie	 sieren	 de	 muren.	 Het
Feyenoorddekbed	ruikt	nog	steeds	naar	Les.

Ik	nam	hem	regelmatig	mee	naar	Feyenoord.	Die	keer	dat	in	het	Arkestadion	John	Dahl
Tomasson	met	een	prachtige	omhaal	voor	Feyenoord	scoorde,	zal	 ik	nooit	vergeten.	Als
enige	in	een	vak	vol	Twentesupporters	sprong	Lesley	op.	Ik	kroop	in	mijn	schulp	en	toen
Lesley	ook	nog	het	‘Hand	in	hand,	kameraden’	inzette,	kon	ik	wel	door	de	grond	zakken.
Gelukkig	konden	de	Tukkers	het	wel	waarderen.	Ik	denk	dat	Les	toen	een	jaar	of	tien	was.

De	laatste	keer	dat	we	samen	naar	Feyenoord	zijn	gegaan,	staat	me	ook	nog	helder	voor
de	geest:	de	bekerfinale	tegen	FC	Utrecht,	in	2003.	Dirk	Kuyt	scoorde	voor	Utrecht,	maar
was	net	gecontracteerd	door	Feyenoord.	 ‘Die	Kuyt	wordt	nooit	 een	echte	Feyenoorder,’
zei	Les.	Hij	begreep	niet	hoe	je	tegen	je	nieuwe	club	kon	scoren.

Op	24	mei	wordt	voor	de	vijfde	keer	het	Lesley	Boerebach	Talententoernooi	gehouden.
De	 organisatie	 heeft	 weer	 voor	 een	 prachtig	 deelnemersveld	 gezorgd.	 Clubs	 als	 AZ,
Twente,	Roda	JC,	Ajax	en	natuurlijk	Go	Ahead	Eagles	zijn	er	elk	jaar	weer	trouw	bij,	net
als	een	paar	amateurclubs	uit	de	regio.

Feyenoord	nam	deel	aan	het	eerste	toernooi.	Gelukkig,	want	als	er	één	team	niet	mocht
ontbreken,	was	het	Lesleys	Feyenoord.	Het	 jaar	daarop	 stuurde	Feyenoord	de	 amateurs.



Dat	team	werd	laatste,	maar	ach,	er	liep	tenminste	een	team	in	Feyenoordshirts	rond.

Dit	jaar	laat	Feyenoord	voor	de	derde	keer	op	rij	verstek	gaan.	Ongetwijfeld	zullen	er
aantrekkelijkere	toernooien	zijn	in	binnen-	of	buitenland,	maar	toch…	een	beetje	pijn	doet
het	 wel,	 wetend	 hoe	 gek	 Les	 op	 Feyenoord	 was.	Mijn	 liefde	 voor	 de	 club	 is	 een	 stuk
minder	geworden.	Toch	zal	het	op	24	mei	voor	de	vele	mannetjes	die	ronddartelen	op	de
velden	weer	een	grote	voetbalhappening	worden.	Met	of	zonder	Feyenoord.	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Diego	Armando
	

	

	

Als	zeventienjarig	jongetje	waagde	ik	de	sprong	in	het	diepe	bij	Go	Ahead	Eagles,	op	weg
naar	 voetbalgeluk.	 Ik	 was	 ineens	 prof.	 Tenminste,	 dat	 dacht	 ik!	 Voetbal	 was	 het
belangrijkste	in	mijn	leven	en	alles	moest	wijken	voor	het	lederen	vijfje.	Inmiddels	weet	ik
beter	en	ik	weet	ook	dat	het	allemaal	eigenlijk	niet	veel	voorstelt.	Een	wedstrijd	verliezen
of	winnen,	goed	of	slecht	spelen…	het	is	maar	een	spelletje,	om	eens	een	cliché	uit	de	kast
te	trekken.	

Maar	wat	kon	ik	slecht	slapen	na	een	nederlaag.	Wat	kon	ik	in	zak	en	as	zitten	als	ik	een
bal	verkeerd	had	 teruggespeeld.	En	 ik	kon	wel	door	de	grond	zakken	als	 ik	een	penalty
had	 gemist.	 Was	 niet	 te	 genieten	 als	 ik	 een	 onvoldoende	 had	 gekregen	 in	 het	 Voetbal
International-cijferklassement.	 En	 als	 ik	 geen	 basisplaats	 kreeg,	 kon	 iedereen	 beter	 uit
mijn	buurt	blijven.	Echt,	dan	was	het	huis	te	klein.	Hoe	kon	een	trainer	mij	ernaast	zetten,
wat	een	onrecht	werd	mij	aangedaan?!	Het	was	verschrikkelijk.	

Rob	Baan	zette	mij	een	keer	op	de	bank	bij	FC	Twente	tegen	Heerenveen.	Ik	was	des
duivels.	 Hoe	 kon	 de	 trainer	 om	mij	 heen?	Was	 dit	 vriendjespolitiek?	Of	mocht	 hij	mij
gewoon	niet?	Ik	begon	op	de	bank,	FC	Twente	kwam	op	achterstand	en	een	speler	raakte
geblesseerd.	 Dus	 toen	 mocht	 ik,	 ‘Diego	 Armando	 Boerebach’,	 mijn	 trainingspak
uittrekken	en	het	veld	in.

Getergd	tot	op	het	bot	om	zo	veel	onrecht	en	met	een	chagrijnige	kop	ging	ik	het	veld
op.	En	ja	hoor,	het	werd	snel	1-1	en	ik	maakte	nog	voor	de	rust	de	1-2.	Met	een	wild	juich-
en	wegwerpgebaar	richting	Rob	Baan	maakte	ik	duidelijk	hoe	ik	erover	dacht.

Nu	kijk	ik	er	met	gepaste	schaamte	op	terug:	wat	een	hoogmoed,	wat	een	gebrek	aan
volwassenheid.	Want	waar	hebben	we	het	over?	Nu,	vele	jaren	en	diverse	tikken	van	het
leven	verder,	weet	ik	dat	er	veel	belangrijker	zaken	in	het	leven	zijn	dan	voetbal.	Tot	mijn



vierendertigste	 heb	 ik	 nooit	 tegenslag	 gekend,	 voor	 mij	 scheen	 altijd	 de	 zon.	 Tot	 mijn
vader	op	zesenvijftigjarige	 leeftijd	plotseling	een	hartstilstand	kreeg.	Hij	was	niet	alleen
mijn	vader,	maar	ook	mijn	grootste	vriend.	Ik	speelde	al	bij	de	amateurs,	maar	dat	was	het
moment	waarna	ik	het	verliezen	van	een	wedstrijd	niet	meer	belangrijk	vond.

In	juli	2003	stortte	mijn	wereld	compleet	in	door	het	vreselijke	verkeersongeluk	waarbij
Lesley	en	Sven	omkwamen.	In	één	klap	raakte	 ik	mijn	twee	geweldige	mannetjes	kwijt.
We	hadden	nog	zo	veel	plannen,	en	wat	waren	ze	gelukkig.	Dit	was	de	hel.	Wat	neem	ik
het	mezelf	 kwalijk	 dat	 ik	 ooit	 boos	 ben	 geweest	 omdat	 ik	 reserve	 stond	 en	 dat	 ik	 ooit
wakker	heb	gelegen	van	een	nederlaag.

Nu	wordt	mij	wel	eens	verweten	dat	ik	anderen	en	hun	kleine	probleempjes	niet	serieus
neem,	 maar	 dat	 zal	 niet	 meer	 veranderen,	 want	 een	 wedstrijdje	 verliezen	 of	 een	 keer
reserve	staan,	zijn	bijzaken	in	het	leven.	Geloof	me:	ik	kan	het	weten.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Kleine	held
(mei	2008)

	

	

Twee	weken	geleden,	op	11	mei,	kwam	er	een	eind	aan	het	zo	prille	 leventje	van	Thijs
Brugge.	Thijs,	zoon	van	Sjors	en	Jasmijn,	werd	slechts	zevenenhalve	maand.		

Sjors	Brugge	 is	voetballer	bij	Go	Ahead	Eagles,	waar	 ik	 assistent-trainer	ben.	Op	24
september	vorig	jaar	werd	Thijs	geboren.	Ik	herinner	me	de	datum	zo	goed	omdat	het	vier
dagen	voor	de	geboorte	van	mijn	derde	zoon	Lyns	was.	Thijs	leek	een	gezonde	baby,	maar
na	twee	maanden	werd	bij	hem	de	zeldzame	spierziekte	SMA	ontdekt.	Een	ongeneeslijke
ziekte.	 Zo’n	 vijfennegentig	 procent	 van	 de	 kinderen	met	 deze	 ziekte	 overlijdt	 voor	 hun
eerste	 verjaardag.	Deze	 onheilstijding	 sloeg	 bij	 iedereen	 in	 als	 een	 bom.	 Sjors	 vertelde
regelmatig	hoe	het	met	Thijs	ging.	Elke	keer	als	hij	over	zijn	mannetje	sprak,	kwam	er	een
glimlach	om	zijn	mond.	Thijs	was	een	geweldig	ventje,	dat	elk	moment	van	de	dag	lachte.
Een	vechtertje,	dat	in	zijn	veel	te	korte	leven	zo	veel	vreugde	aan	zijn	ouders	en	omgeving
gaf.	Een	voorbeeld	voor	iedereen	eigenlijk.

Vrolijke	Thijs	kon	het	oneerlijke	gevecht	tegen	deze	ziekte	niet	winnen,	maar	wat	was
hij	 sterk	 en	 stoer,	 die	 kleine	 held.	 Natuurlijk	 gaan	 mijn	 gedachten	 uit	 naar	 Sjors	 en
Jasmijn,	want	hoe	nu	verder?	Mijn	drijfveer	was	en	is	nog	steeds,	mijn	onvoorwaardelijke
liefde	 voor	 Lesley	 en	 Sven,	 ook	 al	 zijn	 ze	 er	 niet	meer	 en	 kan	 ik	 ze	 niet	meer	 ruiken,
voelen	en	horen.	Zij	geven	me	elke	dag	weer	de	kracht	om	door	te	gaan.

Iedereen	gaat	op	zijn	eigen	manier	met	zo’n	ondraaglijk	verlies	om.	En	hoe	je	het	ook
wendt	of	keert,	het	is	jouw	manier	van	overleven.	Ik	wil	nog	steeds	zo	veel	mogelijk	voor
ze	 doen,	 hoe	 gek	 het	 ook	 klinkt.	De	 eerste	 verjaardag	 van	Sven	 zonder	 Sven	was	 twee
maanden	 na	 het	 ongeluk.	 Hij	 zou	 op	 13	 september	 2003	 tien	 jaar	 zijn	 geworden.	 ’s
Ochtends	 vroeg	 reed	 ik	 op	 mijn	 fiets	 naar	 een	 feestwinkel	 en	 kocht	 tien	 met	 helium
gevulde,	geel-zwarte	ballonnen.	De	rit	met	de	ballonnen	naar	de	begraafplaats	was	er	een
met	vallen	en	opstaan.	Ik	knoopte	de	ballonnen	bij	het	graf	vast	en	had	het	gevoel	dat	ik



iets	voor	Sven	had	gedaan.		

Later	kwamen	daar	het	bronzen	beeld	bij	hun	graf	en	het	boek	dat	 ik	heb	geschreven
bij.	 Dora,	 de	 moeder	 van	 Les	 en	 Sven,	 heeft	 de	 stichting	 opgericht.	 Zij	 heeft	 ervoor
gezorgd	dat	er	elk	jaar	een	Lesley	Boerebach	Talententoernooi	gehouden	wordt.	Daarnaast
is	 er	 de	 Sven	 Boerebach	 Kinderboerderij	 in	 Emmeloord.	Want	 Lesley	 en	 Sven	 mogen
nooit	vergeten	worden.

Ik	heb	nu	het	geluk	dat	ik	columns	mag	schrijven,	zodat	ik	hun	namen	kan	noemen.	Dat
is	 mijn	missie.	 Sjors	 en	 Jasmijn	 hebben	 ook	 een	missie.	 Zij	 hebben	 in	 die	 kleine	 acht
maanden	zo	veel	 van	Thijs	 geleerd.	Sjors	 en	 Jasmijn	willen	het	 plezier	 dat	 hun	kereltje
gaf,	proberen	over	te	brengen	op	andere	mensen.	Een	zware,	maar	prachtige	missie.

Maar	nu?	Nu	is	het	stil	in	huis	bij	Sjors	en	Jasmijn.	Beklemmend	stil.	Ik	ken	het	gevoel.
Het	verdriet,	de	machteloze	woede.	Gisteren	werd	het	vijfde	Lesley	Boerebach	Toernooi
gehouden.	 Traditiegetrouw	werd	 het	 voorafgegaan	 door	 een	minuut	 stilte.	Deze	minuut
was	natuurlijk	ook	voor	Thijs	Brugge.	Thijs	is	voor	mij	een	kleine,	grote	held…

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Grote	broers
	

	

	

‘Een	twaalfjarige	jongen	uit	Swifterbant	 is	dinsdagavond	om	het	 leven	gekomen	bij	een
verkeersongeval	 op	 de	Biddingweg.	Vijf	 anderen,	 onder	wie	 nog	 drie	 kinderen,	 raakten
gewond.		

Een	 dertigjarige	 automobilist	 uit	 Lelystad	wilde	 vanaf	 de	Wisentweg	 de	Biddingweg
oversteken	en	heeft	waarschijnlijk	de	auto,	bestuurd	door	een	negenendertigjarige	vrouw
uit	Swifterbant,	 over	het	 hoofd	gezien.	De	vrouw	uit	Swifterbant	 raakte	de	voorbumper
van	de	Lelystedeling,	kwam	op	de	linkerweghelft	terecht,	waar	ze	op	een	tractor	botste	die
bestuurd	door	een	tweeënveertigjarige	man	uit	Heerde.	Door	deze	botsing	schoot	de	auto
een	aantal	meters	door	en	kwam	voor	een	sloot	tot	stilstand.

De	 twaalfjarige	 jongen	 overleed	 ter	 plaatse	 aan	 zijn	 verwondingen.	 De	 overige
passagiers	 van	 de	 vrouw	 (een	 zevendertigjarige	 vrouw,	 een	 meisje	 van	 tien	 en	 twee
jongens	van	negen	en	elf,	allen	uit	Swifterbant)	raakten	gewond.	De	negenjarige	jongen	is
per	 traumahelikopter	 overgebracht	 naar	 het	 VU	 in	 Amsterdam.	 Zijn	 toestand	 werd
woensdagochtend	nog	zeer	kritiek	genoemd.	De	anderen	zijn	per	ambulance	overgebracht
naar	ziekenhuizen	in	de	buurt.’

(uit	Flevopost,	25	juli	2003)	

	

De	twaalfjarige	jongen	is	Lesley	en	de	negenjarige	jongen	is	Sven.	Mijn	zonen.

	

Morgen	is	het	22	juli	2008,	en	om	half	zeven	is	het	dan	precies	vijf	jaar	geleden	dat	mijn
wereld	 instortte.	Dat	Lesley	en	Sven	uit	het	 leven	werden	gerukt	door	een	man	die	nog
steeds	zijn	celstraf	van	tien	maanden	niet	heeft	uitgezeten.	Sterker	nog,	hij	heeft	nog	geen



minuut	in	een	cel	doorgebracht.

In	die	vijf	jaar	is	er	veel	gebeurd.	Als	ik	naar	links	zou	kijken,	zou	ik	Lyns	in	zijn	box
zien	zitten.	Lyns	is	bijna	tien	maanden	en	een	fantastisch	ventje,	hij	heeft	mijn	leven	weer
een	beetje	kleur	gegeven.	Als	hij	naar	bed	gaat,	geeft	hij	op	zijn	manier	kusjes	op	de	foto’s
van	zijn	grote	broers.	Hij	kan	ook	minutenlang	geobsedeerd	kijken	naar	een	tekening	waar
Les	en	Sven	in	een	innige	omhelzing	op	staan.

Zou	hij	iets	door	hebben?	vraag	ik	me	vaak	af.	Morgen	is	het	weer	een	verschrikkelijke
dag,	 een	 dag	 die	we	 al	 vier	 keer	 eerder	 hebben	meegemaakt.	Maar	 één	 ding	 is	 anders:
Lyns	is	er	voor	de	eerste	keer	bij.	Hij	gaat	ons	door	deze	dag	heen	helpen,	slepen,	trekken.

Ik	kijk	naar	links,	zie	hem	spelen	en	denk	aan	zijn	grote	broers	die	over	hem	waken.	Ik
weet	het	zeker.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Ouder	worden
(juli	2008)

	

	

Helaas,	ik	kan	het	niet	meer	ontkennen:	ik	word	ouder.	Ik	merk	het	aan	alles.	De	spieren
worden	 strammer,	 de	 haren	 dunner,	 het	 buikje	 dikker	 en	 de	 lichamelijke	 ongemakken
vervelender.	 Zo	 kost	 het	me	 steeds	meer	moeite	 om	 ’s	 ochtends	mijn	 ochtendkrantje	 te
lezen	zonder	dat	ik	hoofdpijn	krijg	van	het	turen.	En	een	fietstochtje	van	een	uur	is	funest,
dan	heb	ik	een	dag	later	ernstige	rugklachten.	Als	ik	een	keertje	doorzak,	ben	ik	drie	dagen
van	de	rol.		

Toch	geef	ik	me	er	niet	aan	over.	Ik	doe	wanhopige	pogingen	om	niet	ouder	te	lijken.
Voor	 de	 dunner	 wordende	 haardos	 gebruik	 ik	 op	 advies	 van	 mijn	 kapster	 een
wondermiddel,	een	flacon	van	een	kleine	zestig	euro.	Elke	ochtend	en	avond	de	hoofdhuid
goed	 inmasseren,	staat	op	de	fles.	Binnen	een	maand	zouden	de	haarwortels	weer	actief
worden.	Nou,	de	groeten.	We	zijn	nu	vier	maanden	verder	en	 ik	verlies	nog	steeds	mijn
wilde	 haren,	 de	 kale	 schedel	 wordt	 steeds	 zichtbaarder.	 Voor	mijn	 ochtendkrant	 heb	 ik
inmiddels	een	leesbril	aangeschaft	en	ik	moet	zeggen:	het	leest	een	stuk	prettiger.

Het	beste	medicijn	tegen	ouder	worden,	is	met	jonge	gasten	op	het	veld	staan,	zeggen
ze.	 Ja	 ja.	 We	 zijn	 al	 weer	 een	 maand	 in	 training	 met	 Go	 Ahead	 Eagles.	 Ik	 had	 me
voorgenomen	 zo	 veel	 mogelijk	 mee	 te	 doen	 met	 de	 jonge	 honden	 en	 besloot	 ook	 de
dagelijkse	 loopversnelling	 mee	 te	 doen.	 Zeventig	 meter	 op	 zestig	 procent	 van	 mijn
kunnen.	Een	eitje.	Zestig	meter	op	zeventig	procent.	Dat	werd	al	wat	 lastiger.	Bij	vijftig
meter	op	tachtig	procent	moest	ik	bijna	aan	de	beademing.

Kan	het	erger?	Ja,	want	bij	veertig	meter	versnellingen	doorvoeren,	sloeg	het	noodlot
toe.	Bij	de	tweede	versnelling	voelde	ik	een	vlijmscherpe	steek	in	mijn	hamstring.	Ik	liet
niets	 merken,	 want	 ik	 weet	 hoe	 voetballers	 zijn…	 Na	 de	 training	 ben	 ik	 naar	 de
fysiotherapeut	gegaan.	Diagnose:	gescheurde	spier,	vier	tot	zes	weken	uit	de	roulatie.		



Maar	het	 bloed	kruipt	waar	het	 niet	 gaan	kan	 en	 als	 ik	 een	bal	 voor	mijn	voeten	 zie
liggen,	wil	 ik	 ’m	lekker	 in	 ‘het	hart’	 raken	met	een	heerlijke	wreeftrap.	Zo	wilde	 ik	een
tijdje	geleden	een	bal	wegkoppen	die	in	mijn	richting	kwam.	Nou	ben	ik	nooit	een	kopper
geweest,	maar	drie	weken	later	nog	steeds	met	een	stijve	nek	rondlopen,	was	me	vroeger
echt	niet	gebeurd.	

Het	hoort	allemaal	bij	het	ouder	worden,	ik	weet	het,	maar	het	is	zo	verdomd	moeilijk
te	accepteren.	En	deze	week	werd	ik	nog	harder	geconfronteerd	met	de	knagende	tand	des
tijds.	 Ik	 liep	 met	 mijn	 tien	 maanden	 jonge	 zoon	 in	 zijn	 wandelwagen	 langs	 de	 IJssel.
Genietend	van	het	zonnetje	kirde	Lyns	er	vrolijk	op	los.

Een	wat	ouder	echtpaar	kwam	op	dat	geluid	af	en	keek	in	de	wandelwagen,	waar	Lyns
hen	 lachend	 begroette.	 De	 vrouw	 dolde	 wat	 met	 ’m,	 de	 man	 sprak	 mij	 aan	 over	 het
prachtige	 weer.	 Bij	 het	 afscheid	 zei	 de	 vrouw:	 ‘Wat	 hebt	 u	 een	 prachtige	 kleinzoon,
meneer.’

Ik	geloof	dat	ik	haar	nog	bedankt	heb	ook.

	

Zwaar	aangeslagen	en	tot	diep	in	mijn	ziel	gekwetst,	beende	ik	zo	snel	mogelijk	naar	huis.

Ik	wórd	niet	oud,	ik	bén	het	al.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Bewondering
(oktober	2008)

	

	

Afgelopen	 zaterdag,	 18	 oktober,	 is	 mijn	 lieve	 moeder	 begraven.	 Ze	 overleed
dinsdagmorgen	14	oktober	in	Lelystad,	gewoon	thuis.	Ze	werd	drieënzestig	jaar	en	was	al
een	behoorlijke	tijd	ziek,	maar	dat	maakte	de	klap	er	natuurlijk	niet	minder	om.	

Mijn	moeder	was	een	schat	van	een	mens,	die	ontzettend	veel	heeft	meegemaakt	in	haar
leven.	Ze	ligt	nu	bij	mijn	vader	op	het	kerkhof	in	Lelystad.	Wat	een	bewondering	heb	ik
voor	haar.	Wat	heeft	ze	gestreden	en	gevochten	tegen	haar	vreselijke	ziekte.	Wat	was	ze
dapper	en	moedig.	Nooit	klagen	en	nooit	zeuren.	Ondanks	zo	veel	pijn.	Wat	zouden	veel
mensen	een	voorbeeld	aan	haar	kunnen	nemen.

Mijn	moeder	was	gek	op	voetbal	en	ook	behoorlijk	fanatiek	als	ze	langs	de	lijn	naar	mij
stond	te	kijken.	Toen	ik	nog	in	Amsterdam	bij	SDW	speelde,	wilde	ze	zelfs	een	keer	het
veld	 op	 stormen	 om	 iemand	 te	 lijf	 te	 gaan	 die	 mij	 had	 geschopt.	 Gelukkig	 werd	 ze
tegengehouden.	Mijn	wedstrijden	in	het	betaalde	voetbal	heeft	ze	vooral	van	een	afstand
gevolgd.	 Ik	hoorde	wel	eens	van	mijn	vader	dat	ze	samen	naar	Langs	de	 lijn	 luisterden.
Als	 ik	dan	een	penalty	moest	nemen	en	er	werd	 live	overgeschakeld,	deed	mijn	moeder
snel	de	radio	uit.	Bang	dat	ik	zou	missen.	Een	paar	minuten	later	zetten	ze	de	radio	weer
aan,	en	als	dan	bleek	dat	ik	toch	had	gescoord,	maakten	ze	samen	een	vreugdedansje.	

Gelukkig	heeft	ze	mij	nog	samen	met	mijn	broer	René	zien	spelen	in	het	derde	van	SV
Lelystad.	Hoe	ziek	ze	ook	was,	als	het	even	kon,	kwam	ze	kijken.	Ik	zie	haar	nog	zitten	in
haar	rolstoel	langs	de	lijn,	met	een	deken	om	zich	heen.	Reserve	derde	klasse,	berekoud,
nog	 geen	 tien	 toeschouwers,	maar	 zij	 was	 er,	 ze	 vond	 het	 geweldig	 ons	 samen	 te	 zien
voetballen.	Hoe	slecht	René	en	ik	ook	speelden,	zij	vond	ons	altijd	goed.

Helaas	 heeft	 ma	 ons	 dit	 seizoen	 niet	 meer	 zien	 spelen.	 Het	 ging	 opeens	 snel
bergafwaarts,	maar	van	opgeven	wilde	ze	niet	weten.	De	dagen	waarop	we	naar	het	VU-



ziekenhuis	in	Amsterdam	gingen,	zal	ik	nooit	vergeten.	Dan	moest	ze	weer	door	de	scan,
kreeg	 ze	 weer	 een	 kuur	 en	 dan	 volgde	 weer	 dat	 angstige	 wachten	 op	 de	 uitslag.	 Die
vreselijke	momenten	zal	ik	niet	missen,	maar	mijn	moeder	des	te	meer.	Nooit	meer	samen
een	 bakkie	 koffie	 drinken.	 Of	 een	 sigaartje	 met	 haar	 roken.	 Of	 praten	 over	 haar
kleinkinderen.	Nooit	meer	het	geklik	van	haar	aansteker.	Het	is	allemaal	voorbij.

Vier	weken	 geleden	 is	Lyns	 een	 jaar	 geworden.	Wat	 ben	 ik	 blij	 dat	 ze	 dat	 nog	 heeft
meegemaakt.	 Lyns	 zat	 op	 haar	 bed	 en	 sloeg	met	 zijn	 handen	 in	 de	 verjaardagstaart.	 Ze
zaten	 allebei	 onder	 de	 slagroom.	Mijn	 moeder	 vond	 het	 prachtig,	 ze	 genoot	 zichtbaar.
Later	zei	ze	nog	tegen	me	dat	het	een	van	de	mooiste	dagen	in	haar	leven	was	geweest.

	

Mooie	herinneringen	 aan	 een	 fantastische	moeder	 en	 een	geweldige	oma.	 Ik	heb	 enorm
veel	van	haar	geleerd.	En	ik	ben	trots,	apetrots,	op	mijn	moeder,	want	ik	voel	dat	ze	er	nog
steeds	is.	En	haar	kennende	zal	ze	ook	altijd	bij	me	in	de	buurt	blijven.

Ma,	bedankt.

	



Mijn	kind,	Lesley
	

Ik	mis	de	plof	van	je	tas	
in	de	gang

De	klap	van	de	poort	in	het	slot

De	zwaai	met	de	deur

Mijn	kind,	het	is	zo	stil.

	

Ik	mis	je	gemopper	en	je	lach

Je	geslijm	om	me	te	paaien

Samen	met	Sven	donderjagen

Je	trucjes	op	het	plein

Mijn	kind,	het	doet	zo	pijn.

	

Ik	mis	je	luchtjes,	je	muziek

Je	vuile	voetbalwas

Je	telefoontjes,	je	gechat

Je	trots	en	je	onzekerheid

Mijn	kind,	verleden	tijd.

	

Nooit	meer	je	stem

Nooit	meer	je	lach

Je	praatjes,	je	drukte

Nooit	meer,	hoe	hou	ik	dat	mijn	leven	vol?

De	gedachte	maakt	me	gek.

	

Jij	prachtig	kind

Zit	diep	in	mij

Ik	mis	je	elke	dag

Meer	en	meer.

	



Lesley	–	mijn	kind	–	zou	woensdag	25	februari	2009,	achttien	jaar	zijn	geworden.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Voetbalzoon
(december	2008)

	

	

Toen	 ik	 als	 toeschouwer	 bij	 NAC-Vitesse	 de	 opstelling	 onder	 ogen	 kreeg,	 viel	 bij	 de
thuisclub	de	naam	van	Donny	Gorter	mij	op.	Donny	is	de	zoon	van	Edwin	Gorter,	de	ex-
prof	die	onder	meer	bij	FC	Utrecht	en	Roda	JC	speelde.	Edwin	is	net	als	ik	vijfenveertig
jaar.	

Edinho	Pattinama,	zoon	van	ex-prof	Ton,	zat	bij	NAC	op	de	bank.	En	het	debuut	van
Daley	Blind	bij	Ajax	volgde	ik	ook	met	veel	belangstelling.	Tegen	zijn	vader,	Danny,	heb
ik	 vele	wedstrijden	 gespeeld.	Het	 zijn	 allemaal	 leeftijdgenoten	 van	mij,	 die	 in	 dezelfde
periode	betaald	voetbal	speelden.

Daley	 is	 achttien	 jaar	 en	 een	 groot	 talent.	Hoe	 trots	moet	 vader	Danny	 geweest	 zijn
tijdens	de	eerste	speelminuten	van	zoonlief	in	het	eerste	van	Ajax.	Joey	Godee,	zoon	van
Edwin	Godee,	ook	een	ex-prof	van	mijn	leeftijd,	maakte	bij	Sparta	zijn	debuut	in	de	grote
mannenwereld	van	het	voetbal.

Lesley	 had	 net	 als	 deze	 jongens	 een	 grote	 droom.	Op	 een	 dag	 zou	 hij	 net	 als	Daley
Blind	zijn	debuut	maken	in	het	betaalde	voetbal.	Niet	bij	Ajax,	want	daar	had	hij	een	hekel
aan,	maar	bij	Feyenoord.	Les	begon	op	vijfjarige	leeftijd	met	voetballen	bij	Victoria	’28	in
Enschede.	Hij	was	eigenlijk	nog	 te	 jong,	maar	hij	wilde	zo	graag.	Omdat	hij	meestal	de
kleinste	was,	werd	hij	regelmatig	omgekegeld;	ik	heb	hem	heel	wat	keren	moeten	oprapen.
Daardoor	verloor	hij	wel	een	beetje	de	lust	om	te	voetballen.

Toen	 Lesley	 met	 zijn	 moeder	 en	 zijn	 broertje	 naar	 Swifterbant	 verhuisde,	 ging	 hij
voetballen	 bij	 SV	 Lelystad.	 Ik	 werd	 zijn	 trainer	 en	 tot	 mijn	 grote	 schrik	 wilde	 hij	 de
keepershandschoenen	 oppakken.	 Uiteraard	 heb	 ik	 er	 alles	 aan	 gedaan	 hem	 daarvan	 te
weerhouden,	maar	zonder	succes.	Gelukkig	duurde	het	keepersavontuur	maar	een	jaartje,
want	toen	hij	naar	de	E-pupillen	ging,	werd	hij	rechtsbuiten.



De	voetbalzaterdagen	met	z’n	drieën	waren	geweldig	en	voelden	voor	mij	als	volmaakt
zaterdagochtendgeluk.	Lesley	kwam	 in	D1	en	ze	werden	kampioen	van	de	hoofdklasse.
Hij	was	 razendsnel	en	 scoorde	 regelmatig,	maar	vond	het	geven	van	een	voorzet	net	zo
mooi.	Voetballen	was	zijn	passie,	en	wat	verheugde	hij	zich	op	een	nieuw	seizoen	 in	de
hoogste	afdeling.	Tegenstanders	als	GA	Eagles	en	FC	Zwolle,	dáár	had	hij	zin	in.	Stiekem
hoopte	 hij	 dat	 scouts	 hem	 zouden	 zien	 voetballen.	 In	 zijn	 dromen	 maakte	 hij	 voor
Feyenoord	al	het	winnende	doelpunt	tegen	Ajax	in	een	volle	Kuip.	

	

Nog	vaak	droom	ik	over	Les	en	Sven.	Over	hun	voetbalgevechten	in	de	kamer	of	over	de
prachtige	 voetbalzaterdagen	met	 ons	 drietjes.	 Toen	 ik	 van	 de	 week	wakker	 werd	 en	 ik
Lesley	 zijn	 debuut	 had	 zien	 maken	 in	 het	 Feyenoordshirt	 in	 een	 volle	 Kuip,	 was	 ik
apetrots	en	enorm	verdrietig	tegelijk.	Want	ik	had	Lesleys	droom	gedroomd…

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Zaterdagochtendgeluk(begin	2009)
	

	

Er	is	voor	een	voetbalman	niets	mooiers	te	bedenken	dan	op	zaterdagochtend	naar	je	zoon
te	 kijken	 als	 hij	 aan	 het	 voetballen	 is.	 Voor	 mij	 was	 dat	 echt	 volmaakt
zaterdagochtendgeluk.	Het	is	een	geweldig	gevoel	om	je	zoon	met	rode	koontjes	over	het
veld	 te	zien	rennen.	En	het	 is	al	even	prachtig	als	 je	ziet	dat	hij	het	geweldig	vindt.	Het
gevoel	van	geluk	als	je	kind	naar	jou	komt	‘kijken’,	komt	daar	een	beetje	bij	in	de	buurt.		

Een	week	of	drie	geleden	was	Lyns	aanwezig	om	papa	te	zien	voetballen,	thuis	tegen
stadsrivaal	Unicum.	Lyns	 is	net	anderhalf	 jaar,	kan	al	 redelijk	 lopen	en	kent	al	een	paar
woordjes.	 Hij	 was	 al	 eens	 eerder	 mee	 geweest,	 maar	 zat	 toen	 nog	 veilig	 in	 zijn
kinderwagen	en	heeft	de	hele	wedstrijd	lang	vredig	liggen	slapen.

En	nu	zag	ik	’m	wankelend	aan	de	hand	van	zijn	moeder	het	veld	op	komen.	Het	weer
was	mooi	en	we	waren	net	begonnen	aan	de	warming-up.	Ik	kreeg	kriebels	in	mijn	buik,
maar	ging	verder	met	de	 rek-	en	strekoefeningen,	want	het	zou	me	niet	gebeuren	dat	 ik
vroegtijdig	de	wedstrijd	zou	moeten	verlaten	omdat	ik	me	onvoldoende	had	voorbereid.	

Toen	 ik	 intensief	 bezig	 was,	 klonk	 er	 opeens	 gekrijs.	 Het	 was	 Lyns,	 dat	 hoorde	 ik
meteen.	Ik	keek	om	en	zag	hem	in	de	armen	van	zijn	moeder	hangen.	Hij	was	tegen	een
klein	ijzeren	doeltje	op	gelopen	en	het	bloed	stroomde	uit	zijn	neusje.	Natuurlijk	nam	ik
even	poolshoogte,	maar	dat	had	ik	beter	niet	kunnen	doen,	want	hij	ging	nog	harder	gillen.
Mijn	ploeggenoten,	die	Lyns	al	een	tijd	niet	hadden	gezien,	vroegen	plagerig	of	het	altijd
zo’n	 huilebalk	 was.	 Gelukkig	 werd	 Lyns	 na	 een	 minuut	 of	 tien	 wat	 stiller,	 maar	 onze
warming-up	was	volledig	ontregeld.

Toen	de	wedstrijd	begon,	was	Lyns	stil	en	ik	was	enorm	gebrand	op	een	overwinning.
Ik	had	Lyns	minstens	één	doelpunt	beloofd.	De	wedstrijd	was	nog	geen	halve	minuut	oud
toen	 de	 arbiter	 mij	 wegstuurde	 omdat	 ik	 geen	 scheenbeschermers	 droeg.	 Ik	 voetbal	 al
jaren	 zonder	 die	waardeloze	 dingen,	maar	 uitgerekend	 nu	Lyns	 er	was,	werd	 ik	 als	 een
kleine	jongen	naar	de	kleedkamer	gestuurd	om	de	beschermers	om	te	doen.



In	 de	 kleedkamer	 hoorde	 ik	 gejuich,	 het	 was	 duidelijk	 dat	 er	 was	 gescoord.	 Met
scheenbeschermers	 om	 keerde	 ik	 terug	 en	 uit	 de	 boze	 blikken	 van	 mijn	 ploegmakkers
maakte	ik	op	dat	we	met	1-0	achterstonden.	Gelukkig	bogen	we	in	een	poep	en	een	scheet
de	stand	om	naar	4-1.

Nog	gelukkiger	was	het	 feit	dat	Lyns	de	hele	eerste	helft	stil	bleef	en	zich	prima	had
vermaakt	met	stokken	en	takken	die	hij	in	de	bosjes	had	gevonden.	Hij	had	niks	gemerkt
van	het	scheenbeschermersincident,	ik	hoorde	later	van	zijn	moeder	dat	hij	überhaupt	geen
enkele	‘actie’	van	mij	had	meegekregen.	Daar	was	ik	blij	om,	want	mijn	spel	was	niet	om
over	naar	huis	te	schrijven.	De	tweede	helft	was	niet	meer	dan	plichtmatig,	en	we	wonnen
met	6-3.	Het	doelpunt	dat	ik	Lyns	had	beloofd,	bleef	uit.	Vlak	voor	het	eindsignaal	van	de
arbiter	 hoorde	 ik	 weer	 hetzelfde	 gekrijs	 als	 tijdens	 de	 warming-up.	 Ja	 weer	 Lyns,	 heel
herkenbaar.	Toen	ik	opkeek,	zag	ik	hem	weer	in	de	armen	van	zijn	moeder	hangen.	Deze
keer	was	hij	tegen	het	hek	om	het	veld	opgelopen.

Toen	ik	later	thuiskwam	en	Lyns	in	de	armen	van	zijn	moeder	zag	slapen	met	een	bult
op	zijn	kop	en	wat	opgedroogd	bloed	rond	zijn	neus,	kreeg	ik	een	brok	in	mijn	keel.	Het
was	een	prachtige	dag	geweest	en	ik	had	weer	een	beetje	zaterdagochtendgeluk	gevoeld.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Tekens
(mei	2009)

	

	

Vanochtend	 vindt	 om	 tien	 uur	 de	 opening	 plaats	 van	 -	 alweer	 het	 zesde	 -	 Lesley
Boerebach	Talententoernooi	in	Lelystad.		

Nog	steeds	is	het	onwerkelijk	en	dringt	het	niet	tot	mij	door	dat	het	toernooi	de	naam
van	mijn	zoon	draagt.	Als	Hugo	Borst	straks	bij	de	opening	weer	het	door	mij	geschreven
gedicht	 ‘Nooit	 meer	 zaterdag’	 voorleest,	 zal	 het	 onrustig	 zijn	 in	 mijn	 hoofd.	 Een	 paar
honderd	 voetballertjes,	 in	 de	 leeftijd	 van	 Lesley,	 staan	 dan	 keurig	 bij	 elkaar	 op	 het
hoofdveld	 en	 luisteren	 ademloos	 toe.	Staat	 de	wind	goed,	dan	galmt	Hugo’s	 stemgeluid
zelfs	over	de	begraafplaats,	waar	Lesley	en	Sven	hun	laatste	rustplaats	hebben	gevonden.
Zullen	ze	het	horen?	

	

Ik	herinner	me	het	eerste	toernooi	nog	goed.	Het	was	koud	en	regenachtig.	Ik	was	coach
van	het	 vriendenteam	van	Lesley	 en	Sven.	We	hadden	prachtige	 tenuetjes	met	 de	naam
van	het	 team	LesSven	op	de	voorkant,	en	elk	shirt	had	rugnummer	 tien,	het	 rugnummer
waarmee	Lesley	altijd	speelde.

Het	eerste	toernooi	werd	gewonnen	door	AZ,	dat	werd	gecoacht	door	Max	Huiberts.	Ik
vond	 dat	 niet	 toevallig,	 want	 Max	 is	 een	 maatje	 van	 mij.	 Hij	 kende	 Lesley	 uit	 mijn
RODA-tijd	 in	 Limburg.	 Max	 kon	 heel	 goed	 met	 Les	 opschieten,	 en	 ik	 had	 dan	 ook
absoluut	vrede	met	de	eerste	winnaar	van	het	toernooi.

Wij	 werden	met	 het	 LesSventeam	 zesde.	 De	wedstrijd	 om	 de	 vijfde	 en	 zesde	 plaats
speelden	we	 tegen	 Feyenoord,	 de	 favoriete	 club	 van	Lesley.	Het	werd	 gelijkspel	 en	we
moesten	strafschoppen	nemen.	Rodrigo,	Lesleys	allerbeste	vriend,	was	aanvoerder	van	het
team	en	wilde	geen	penalty	nemen.	Hij	durfde	niet.	Ik	denk	dat	hij	bang	was	dat	hij	zou
missen	en	Les	daarmee	zou	teleurstellen.	Elke	penalty	ging	erin	en	Rodrigo	moest	als	een



van	de	laatsten	toch	een	strafschop	nemen.	En	ja,	waar	‘Rode’	(zo	noemde	Les	zijn	grote
vriend	altijd)	al	bang	voor	was,	gebeurde	natuurlijk:	hij	miste.

Zo	zijn	er	meer	voorbeelden	van	‘toevalligheden’	tijdens	de	afgelopen	vijf	edities	van
dit	toernooi.	Zoals	in	het	tweede	jaar,	toen	het	vriendenteam	nog	een	keer	mocht	meedoen.
Tijdens	de	opening	fladderde	er	een	witte	vlinder	over	het	veld,	die	bij	het	LesSventeam
bleef	rondcirkelen	tot	de	opening	voorbij	was.	Een	wonderbaarlijk	prachtig	gezicht.	

Voor	mij	zijn	dit	tekenen	van	Les	en	Sven.	Vandaag	zijn	er	weer	heel	veel	vrijwilligers
in	 de	weer	 om	 het	 toernooi	 te	 laten	 slagen.	Die	 vrijwilligers	 zijn	 top,	 onmisbaar	 en	 ze
verdienen	een	grote	pluim.	Als	de	finale	straks	is	gespeeld	en	de	bekers	zijn	uitgereikt,	is
het	zesde	toernooi	voorbij.	De	voetballertjes	gaan	dan	naar	huis	met	hun	ouders	en	hebben
hopelijk	een	mooie	dag	gehad.	Voor	mij	is	deze	dag	er	een	van	hoop,	want	ik	hoop	dat	ik
weer	een	teken	krijg	van	mijn	mannetjes,	van	Lesley	en	Sven.	Dat	zou	geweldig	zijn.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Naast	elkaar
	

	

	

Paul	Bosvelt,	mijn	maatje	en	nu	collega	bij	Go	Ahead	Eagles,	was	Lesleys	grote	idool.	Hij
had	Pauls	shirtjes	op	zijn	kamer	hangen.	Dat	een	shirt	van	Paul	op	Lesleys	kist	ligt,	onder
de	grond	op	de	begraafplaats	in	Lelystad,	is	bijzonder	en	bizar	tegelijk.	

Toen	Paul	bij	FC	Twente	ging	spelen,	zat	ik	al	een	jaar	in	Enschede.	Ik	ben	zeven	jaar
ouder,	maar	bij	onze	eerste	ontmoeting	klikte	het	gelijk.	Natuurlijk	had	Paul	net	als	ik	een
Eaglesverleden	 en	 dat	 schept	 op	 voorhand	 een	 band.	 Maar	 vooral	 zijn	 echtheid,
authentieke	voetbalhumor	en	eerlijkheid	spraken	mij	aan.

Bij	Twente	hebben	we	veel	gelachen	en	het	kwam	dikwijls	voor	dat	Paul	me	te	grazen
nam	als	 ik	 als	 aanvoerder	weer	 eens	 een	 speech	moest	houden	voor	 een	overvolle	 zaal.
Telkens	 als	 ik	 een	 paar	 woorden	 had	 gesproken,	 stond	 Paul	 op	 uit	 zijn	 stoel	 en	 begon
keihard	te	applaudisseren.	Leuk	als	dat	één	keer	gebeurt,	maar	bij	de	vierde	keer	ben	je	het
wel	zat.	Bij	de	achtste	keer	kon	ik	zijn	bloed	wel	drinken.

Nu	hebben	we	het	er	nog	wel	eens	over.	Toen	ik	weg	moest	bij	Twente,	verwaterde	het
contact	een	beetje.	We	hielden	elkaar	wel	in	de	gaten,	maar	van	een	afstand.	Lesley	vond
Paul	als	voetballer	geweldig.	Dat	kwam	natuurlijk	ook	omdat	hij	hem	kende	en	hij	later	bij
Feyenoord	speelde.	Toen	ik	met	Les	aanwezig	was	bij	de	bekerfinale	tussen	Feyenoord	en
FC	Utrecht	in	de	Kuip	in	2003,	kreeg	Paul	rood.	Les	was	furieus	en	had	de	tranen	in	zijn
ogen	staan.

Paul	vertrok	nog	datzelfde	jaar	naar	Manchester	City	en	in	juli	gebeurde	het	vreselijke
ongeluk.

Natuurlijk	wilde	Paul	bij	de	begrafenis	zijn,	maar	zijn	toenmalige	trainer	Kevin	Keegan
verbood	hem	te	komen.	Ik	vond	het	verschrikkelijk,	vooral	voor	Lesley.



Een	 jaar	 later	 gingen	 Angela	 en	 ik	 met	 kerst	 naar	 Manchester,	 waar	 Paul	 een
hotelkamer	voor	ons	had	geregeld.	We	bekeken	 twee	wedstrijden	van	City	en	 ‘genoten’
ondanks	alle	ellende.	De	avond	voordat	we	terug	naar	Nederland	zouden	gaan,	gingen	wij
uit	eten	met	vrienden	van	Paul	en	Monique	(Pauls	vrouw).	Het	werd	een	emotionele	avond
die	ik	nooit	meer	zal	vergeten.	

Vriendschap	bestaat,	ik	weet	het	zeker.	Paul	is	een	vriend	van	mij	en	ik	zal	hem	altijd
dankbaar	blijven	voor	die	 tijd	 in	Manchester.	Nu	 trekken	we	elke	dag	met	 elkaar	op	en
lachen	en	juichen	we	veel.	We	zijn	biljartmaatjes	en	genieten	van	de	gasten	die	op	het	veld
staan.	Zeiken	ook	 regelmatig	op	 ze,	maar	 altijd	met	 een	kwinkslag.	Het	 is	 vreselijk	 dat
Lesley	dit	niet	mag	beleven.	Papa	en	zijn	held,	gebroederlijk	naast	elkaar	op	de	bank	bij
Go	Ahead	Eagles.	Wat	zou	hij	trots	zijn	geweest.

	



22	juli
	

Ik	wil	dat	je	rommel	maakt	
Dat	je	je	jas	op	de	grond	gooit

Moddersporen	achterlaat

Een	gat	in	je	broek	valt

En	ruzie	met	je	hebben	over	niets.

	

Ik	wil	met	je	bakkeleien

Over	het	avondeten

Dat	je	niet	opeet

En	je	met	straf

Naar	boven	sturen.

	

Ik	wil	in	angst	zitten

Als	je	te	laat	thuiskomt

Ik	wil	slaande	deuren

Stampende	voeten	en

Schreeuwende	stemmen	horen.

	

Ik	wil	dat	je	urenlang	aan	het	chatten	bent

En	je	volstopt	met	cola	en	chips

Ik	wil	een	puber	die	op	zijn	scooter	racet

Zonder	helm

Spijbelt	en	met	zijn	eerste	vriendinnetje	thuiskomt.

	

Ik	wil	dat	je	uit	het	veld	wordt	gestuurd

Omdat	je	niet	tegen	je	verlies	kunt

Ik	wil	je	nukken

Je	ochtendhumeur

En	je	onredelijkheid.



	

Ik	wil	echt	alles

Echt	alles

Behalve	wat	ik	nu	doe:

Ik	zet	bloemen	op	jullie	graf	en	ga	naar	huis

Zonder	jullie

Leeg.

	

Aanstaande	woensdag	is	het	zes	jaar	geleden.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Professor
(november	2009)

	

	

Lyns	is	twee	jaar	en	twee	maanden.	Echt,	’t	is	een	geweldig	kereltje.	Dat	zegt	natuurlijk
iedere	vader	over	zijn	zoon,	dus	ik	ook.	Opscheppen	over	je	kind,	ach,	ik	houd	er	eigenlijk
niet	van,	maar	ik	betrap	me	er	steeds	vaker	op.	

Lyns	kan	het	alfabet	opzeggen	en	de	naam	van	alle	spelers	van	Go	Ahead	Eagles	op	een
elftalfoto	noemen.	Hij	beschikt	over	een	natuurlijke	aanleg	om	boodschappen	op	de	juiste
plaats	te	leggen:	ijs	in	de	vriezer,	kaas	in	de	koelkast	en	een	blik	soep	in	de	voorraadkast,
om	een	paar	voorbeelden	te	noemen.	Dat	is	nog	niet	alles.	Hij	praat	als	Brugman,	leest	als
een	boekenwurm	en	heeft	het	geheugen	van	een	olifant.	Ik	ben	apetrots.	Wat	wil	een	vader
nou	nog	meer?	Lyns	is	een	professor	in	wording.

Kanttekeningen?	Ja,	die	heb	ik	ook,	genoeg.	Als	 ik	’m	zie	rennen…	oeps…	houterig,
traag	 en	 zó	 onbeholpen.	 Als	 hij	 opstaat	 vanuit	 een	 zithouding	 is	 het	 of	 ik	 naar	 een
herhaling	zit	te	kijken.	Een	balletje	trappen	met	zijn	rechterbeen?	Niet	om	aan	te	zien,	om
over	zijn	linkerbeen	nog	maar	te	zwijgen.	Een	bal	koppen?	Pff,	doet-ie	met	zijn	ogen	dicht
en	de	bal	vliegt	alle	kanten	op,	behalve	de	goede.	Van	de	week	even	met	hem	geoefend	op
een	balletje	hooghouden.	Een	ramp.	Tot	nu	toe	is	een	halve	keer	zijn	record.		

Ik	bracht	Lyns	van	de	week	naar	de	peuterspeelzaal,	driehonderd	meter	van	ons	huis.
We	hebben	er	een	kwartier	over	gedaan.	Lyns	stopte	bij	elke	auto	en	las	het	nummerbord
op.	Bij	zijn	school	gaf	hij	iedere	ouder	een	hand	en	pakte	in	de	klas	meteen	een	boek	uit
de	boekenkast.	Toen	 ik	hem	kwam	ophalen,	waren	alle	kinderen	op	het	 schoolplein	aan
het	ravotten,	voetballen,	fietsen	of	skelteren.	Mijn	ogen	gingen	direct	naar	de	voetballende
kinderen.	Helaas,	geen	Lyns.	Ik	zag	’m	ook	niet	in	de	andere	groepen.	Ik	liep	een	beetje
ongerust	zijn	klas	binnen	en	ja	hoor…	daar	zat	meneertje.	Met	een	boek	in	zijn	knuistjes
keek	hij	op	en	lachte.



Natuurlijk	had	 ik	 liever	dat	hij	buiten	aan	het	voetballen	of	op	een	driewieler	aan	het
racen	was.	Of	dat-ie	achter	de	meisjes	aan	zat,	met	een	ondeugende	blik	in	zijn	ogen.	Maar
waar	heb	ik	het	eigenlijk	over?	Lyns	is	een	prachtig	ventje	en	dat	hij	nog	geen	bal	raakt,
zal	mij	worst	wezen.	En	of	ik	straks	langs	de	lijn	sta	als	hij	voetbalt,	of	zwijgend	in	een
zaaltje	 wegdroom	 terwijl	 mijn	 zoon	 schaakt:	 niet	 belangrijk.	 Belangrijker	 is	 dat	 hij
gelukkig	 en	 oud	 wordt,	 of	 het	 nu	 als	 professor,	 putjesschepper,	 voetballer	 of
schaakgrootmeester	 is.	Het	 kan	me	niet	 schelen.	 Ik	 houd	verschrikkelijk	 veel	 van	Lyns,
want	wat	hij	ook	doet,	’t	is	en	blijft	mijn	jongen.	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Laatste	keer
(december	2009)

	

	

Twee	 weken	 geleden	 ging	 ik	 met	 mijn	 maatje	 Paul	 Bosvelt	 naar	 Feyenoord	 tegen	 FC
Utrecht	 in	 de	 Kuip.	 Henk	 Nijenhuis	 en	 Gert-Jan	 Kuiper	 (respectievelijk	 verzorger	 en
schoonmaker	bij	Go	Ahead	Eagles)	waren	we	ook	van	de	partij.	Gert-Jan	is	verstandelijk
gehandicapt	en	Paul	had	hem	een	tijdje	geleden	al	beloofd	dat-ie	mee	mocht	naar	de	Kuip.
Het	was	gezellig.	Gert-Jan	genoot	met	volle	teugen.	Helaas	was	de	wedstrijd	niet	om	aan
te	zien.	

Bij	 mij	 wekt	 een	 bezoek	 aan	 een	 wedstrijd	 van	 Feyenoord	 aparte	 gevoelens	 op.	 De
eerste	keer	dat	 ik	met	Lesley	de	Kuip	bezocht,	was	 tijdens	het	EK	 in	2000,	Nederland-
Denemarken.	Negen	jaar	was	Les,	en	de	Rotterdamse	voetbaltempel	maakte	een	enorme
indruk	op	hem.	Het	was	een	van	de	weinige	keren	dat	we	samen	in	de	Kuip	waren,	want
meestal	gingen	we	naar	uitwedstrijden.	De	tweede	keer	was,	inderdaad,	voor	Feyenoord-
FC	Utrecht,	de	bekerfinale	in	2003.

	

Het	was	bloedheet,	die	dag	in	mei.	Lesley	droeg	trots	zijn	Feyenoordshirt	en	we	waren	wat
aan	de	late	kant.	Parkeren	was	een	probleem	en	we	vonden	een	plek	ver	van	het	stadion,
zodat	we	moesten	rennen	om	op	tijd	te	zijn	voor	de	aftrap.	Ik	kon	Lesley	niet	bijhouden.
Hij	 liep	met	 soepele	 tred	 ver	 voor	mij	 uit,	 het	was	 duidelijk	 dat	 hij	 geen	minuut	wilde
missen	van	het	spel	van	zijn	favorieten.

Badend	in	het	zweet	kwamen	we	net	op	tijd	binnen	en	namen	plaats	op	dezelfde	tribune
als	waar	ik	nu,	in	december	2009,	ook	zit.	De	wedstrijd	eindigde	in	een	1-4	nederlaag	voor
Feyenoord	en	Les	baalde;	hij	had	geen	rekening	gehouden	met	verlies.

Ik	wilde	na	afloop	direct	naar	huis,	maar	Les	moest	en	zou	de	bekeruitreiking	zien,	die
vlak	voor	onze	neus	plaatsvond.	Toen	Harold	Wapenaar,	de	aanvoerder	van	FC	Utrecht,	de



beker	 in	 de	 lucht	 hield,	 klapte	Lesley	 zijn	 handen	 stuk.	Hij	was	weliswaar	 ziek	 van	 de
nederlaag	van	zijn	cluppie,	maar	zijn	bewondering	voor	de	prestatie	van	FC	Utrecht	was
er	niet	minder	om.

	

Mijn	gedachten	dwaalden	twee	weken	geleden	regelmatig	of	naar	Lesley,	naar	die	warme
dag	 in	 mei	 2003.	 Ik	 sloot	 mijn	 ogen	 en	 zag	 opnieuw	 dat	 Lesley	 applaudisseerde	 voor
Wapenaar	met	de	beker.

Het	zijn	warme	en	nooit	meer	uit	 te	wissen	herinneringen	aan	dat	 fantastische	ventje,
dat	ver	voor	mij	uit	naar	het	stadion	rende.	Ik	koester	ze	als	mijn	kostbaarste	bezit.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Psychosociaaltherapeut
	

	

	

Hij	zocht	per	mail	contact	met	me,	en	dat	was	het	duwtje	in	de	rug	dat	ik	nodig	had.	Gijs
Visser	 is	 verliesconsulent	 bij	 kind-	 en	 jongerenpraktijk	 Go	 in	 Raalte.	 Hij	 vroeg	 of	 ik,
gezien	mijn	grote	verlies,	interesse	had	om	op	de	een	of	andere	manier	iets	te	doen	voor
kinderen	die	een	verlies	hebben	geleden.	Ik	speelde	al	langer	met	de	gedachte	om	vanuit
mijn	 ervaring	 mensen	 die	 hetzelfde	 hebben	 meegemaakt	 te	 gaan	 helpen.	 Vooral	 in	 de
eerste	 loodzware	 jaren	 na	 het	 ongeluk	 heb	 ik	 wanhopig	 en	 vergeefs	 gezocht	 naar
professionele	hulp.	

Na	een	paar	gesprekken	met	Gijs	concludeerde	ik	dat	het	noodzakelijk	was	me	in	deze
materie	te	verdiepen.	Ik	kwam	in	contact	met	Marieke	de	Bruijn.	Zij	is	gespecialiseerd	op
het	 gebied	 van	 rouw	 en	 verliesverwerking	 en	 geeft	 trauma-	 en	 burn-outbegeleiding.	Na
drie	 gesprekken	 met	 Marieke	 en	 haar	 echtgenoot	 Jan,	 opperde	 hij	 het	 idee	 om
sporters/voetballers	 die	 een	 behoorlijke	 teleurstelling	 moeten	 verwerken	 of	 verliezen
hebben	 geleden,	 te	 gaan	 begeleiden.	 Een	 breed	 terrein.	 Het	 kan	 gaan	 over	 langdurige
blessures	 of	 het	 overlijden	 van	 een	 dierbare,	maar	 ook	 over	 het	 omgaan	met	 de	 rol	 als
wisselspeler.	 In	de	 stoere	grotemannenwereld	van	het	voetbal	 is	het	vaak	nog	een	 taboe
om	 een	 probleem	met	 bijvoorbeeld	 de	 trainer	 te	 delen.	 Je	 kwetsbaar	 opstellen	 en	 jezelf
blootgeven,	is	niet	gebruikelijk	in	de	voetballerij.

De	zelfdoding	van	de	Duitse	doelman	Robert	Enke	is	uiteraard	een	zeer	extreem	geval,
maar	geeft	wel	 te	denken.	 Ik	vond	het	een	goed	 idee	van	Jan	en	ben	met	een	opleiding
begonnen	 bij	Marieke	 de	Bruijn.	 Ik	 hoop	 over	 drie	 jaar	 in	 staat	 te	 zijn	 om	 voetballers,
sporters	en	uiteraard	ook	andere	mensen	professioneel	te	kunnen	bijstaan.

Om	de	zes	weken	komen	we	met	een	groep	van	vijfentwintig	personen	een	weekend	bij
elkaar,	het	valt	me	niet	mee.	De	theorie	is	tot	nu	toe	nog	wel	te	volgen,	maar	er	is	meer.	Zo
heb	 ik	al	 staan	zingen	en	diverse	 toneelstukjes	opgevoerd,	 en	dat	 zijn	nou	net	niet	mijn



sterkste	kanten.	Soms	dacht	ik	dat	ik	bij	de	Bhagwan	terecht	was	gekomen.	We	moesten
mediteren	 en	op	 een	gegeven	moment	 stonden	we	hand	 in	hand	 in	 een	grote	kring	met
gesloten	ogen	te	luisteren	naar	iemand	die	na	een	bewogen	weekend	een	afscheidsspeech
hield.

Alles	 heeft	 een	 doel	 en	 dus	moet	 ik	 niet	 zeuren.	 Het	 is	 enorm	 leerzaam	 en	 ik	 weet
waarvoor	ik	het	doe.	Als	alles	goed	gaat	en	ik	straks	de	opleiding	hopelijk	met	succes	heb
afgerond,	 ben	 ik	 psychosociaaltherapeut.	 Ja,	 u	 leest	 het	 goed:	 psycho-sociaal-therapeut.
Om	 deze	 titel	 te	 krijgen,	maar	 vooral	 om	 straks	met	 een	 goede	 achtergrond	mensen	 te
kunnen	helpen,	wil	ik	‘graag’	nog	een	paar	keer	zingend	en	acterend	voor	joker	staan	in	de
groep…

	



Ingetogen	blij
	

Vroeger	veel	warmte,	plezier	en	liefde	gekregen	
Tot	mijn	vierendertigste	een	fantastisch	leven

Twee	prachtige	mannetjes,	wat	wil	een	vader	nog	meer?

Voor	volle	stadions	voetballen,	telkens	weer

Alles	zat	mee,	ik	kon	de	hele	wereld	aan

Ontzettend	veel	gelachen,	zelden	een	traan.

	

Plotseling	sterft	mijn	vader	en	grootste	vriend

Verdriet,	pijn,	dit	had	hij	niet	verdiend

Voor	het	eerst	echt	tegenslag

Maar	gelukkig	zijn	Lesley	en	Sven	er	voor	me,	elke	dag.

	

22	juli	2003,	halftwaalf,	de	deurbel	gaat

Iemand	aan	de	deur,	wat	laat

Het	is	de	politie	en	ik	hoor	het	allerslechtste	bericht:

Lesley	is	dood	en	Sven	die	in	het	ziekenhuis	ligt

Sven	overlijdt	drie	dagen	later,	hij	was	op

Je	wereld	stort	in,	dit	is	de	hel,	nog	liever	de	strop.

	

Vechten,	knokken,	vallen	en	soms	weer	opstaan

Het	is	eigenlijk	niet	te	doen,	maar	je	blijft	doorgaan

Dan	zie	je	af	en	toe	weer	een	kleine	zonnestraal

Je	begint	stilletjes	te	lachen	maar	het	blijft	heel	erg	kaal.

	

Twee	jaar	geleden	een	nieuw	geluk:

Lesley	en	Sven	hebben	er	een	broertje	bij

Ik	vind	het	geweldig	maar	ben	ingetogen	blij

Nu	heb	ik	alles	aanvaard	en	ik	geniet	van	Lyns



Mijn	kleine	lieve	toffe	prins.

	

Het	leven	lacht	mij	nu	weer	wat	vaker	toe

Met	Les	en	Sven	die	over	mijn	schouder	kijken	naar

Hoe	ik	het	doe

Er	is	nog	één	ding	dat	ik	hoop:

Als	wij	elkaar	straks	weer	tegenkomen,	misschien

Dat	ze	dan	zeggen:	pap,	je	krijgt	van	ons	een	dikke	tien.
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